30年前的“氪金游戏”长啥样？

没落与继承

　　第二代 Barcode Battler 本身就是个附加设备。虽然能够单独运作，但游戏机的左侧也有接口，可以通过数据线连接 FC，画面最终会输出到电视机上。最初与之配套的是一款名叫《条码世界》的游戏，支持任意商品的条形码，预设了很多帅气的机甲角色。

　　后来 Epoch 又与任天堂联动了几次，比如延续《条码世界》玩法的《条码勇士战记》，画面变得更为精细。SFC 的《英雄传说2：屠龙者》和《鲁邦三世：传说的秘宝》同样加入了一些扫码可得的内容，目的都是为了让玩家挖掘现实素材，从而增强可玩性和互动性。

　　随着第二代 Barcode Battler 的热卖，手握大量 IP 的万代也坐不住了，加紧研发了一款名叫 Datach 的外设。它可以直接插到 FC 的卡槽里，玩法上还是老一套，将条形码塞入设备的“卡缝”里一刷，屏幕上便会有相应的反馈。

　　国内玩家可能对 Datach 的捆绑内容更加熟悉，诸如《龙珠Z 激斗天下第一武道会》和《幽游白书 爆斗暗黑武术会》，都是 FC 上相当有趣的格斗游戏。由于它们当时遭到盗版厂商的破解，可以直接输入条码数字调出角色，因此大多数人的记忆中都没有“扫码”的片段。

　　《龙珠Z 激斗天下第一武道会》除了基础的人物码和道具码之外，还加入了一些能力码，可以让角色习得新的技能，甚至是多段“变身”，非常贴近原著。Datach 也支持任意条形码，但据坊间传言，官方为了保证平衡性进行了一些限制，通过这种方式获得的人物相对偏弱。

　　Barcode Battler 和 Datach 的风潮并没有维持多久。它们核心乐趣无疑是收集和对战，但软肋也很明显，那就是丝毫没有成长要素，只需要花时间找个数值爆炸的条码，战斗的结果基本被卡死，久而久之难免令人厌倦。

　　到了 1994 年，绘制《条码战士》的小野敏洋声称“条码游戏机”的热潮已过，于是停止了漫画连载。

　　而在欧美市场，当地年轻人始终沉浸在 Game Boy 和 Game Gear 带来的快乐之中，完全没有兴趣去“捉虫”。他们认为 Barcode Battler 的玩法重复、体验糟糕，这款产品也很快被大众所遗忘。

　　不过，条码游戏的玩法还是继承了下来。在 1997 年的 PS 游戏《怪兽农场》中，Tecmo 开发了一套“CD 读取”系统，可以通过载入不同的光盘产生随机数，从而定义怪物的属性、品种和特性。从 PS2 上的《怪兽农场3》开始，DVD 类型的介质也被纳入其中。

　　针对这一系统，开发团队精心设计了很多小彩蛋。如果在玩《怪兽农场4》时读取《哈利波特与密室》的 DVD，那么便会获得一只造型独特的猫头鹰。插入圣诞音乐专辑的结果，是出现一个“圣诞老人”怪物。放入《死或生》的光盘，则会看到一个名为“霞”的小精灵。

　　自千禧年伊始，日本街机厅开始引入“街机卡牌游戏”，它们显然受到了条码游戏的启发。坐在机器上轻轻一扫，那些属于你的特殊角色和道具便会出现在屏幕上，球星、赛车、机甲，应有尽有。此时半吊子的条形码早已被取代，变成了卡片上的专属编号，相较之下少了一些随机探索的乐趣。

　　但街机卡牌游戏的玩法却有很多突破。世嘉旗下的《三国志大战》便是直接把卡片扔到机台上，以此作为控制媒介。玩家可以根据 Cost 的限制选择多张卡片上阵，武将和军队的移动，和物理意义上的卡片位置一一对应，用手盖住卡片还能激活特殊能力，相当有趣。

　　与此同时，原本的“条形码”成了明码标价的氪金物品。在《三国志大战》中，花 600 日元就能打三把游戏，然后随机赠送卡片，卡片上会展示武将们的立绘和数据。前几年登陆街机厅的《舰队 Collection》印卡则需单独花钱，每张新卡的价格是 100 日元，收费方式各不相同。

　　不难发现，这种模式随后影响了一大票 F2P 内容，逐渐形成了如今常见的手机抽卡游戏。

　　值得一提的是，在街机卡牌游戏赚得盆满钵满的 2001 年，任天堂才后知后觉的推出了 GBA 外设 e-Reader。它配备了一个 LED 扫描仪，可以读取印有特殊编码的纸质卡片。

　　e-Reader 本身不提供什么玩法，只是通过扫码，玩家可以获得《超级马力欧》新关卡、《动物之森》道具，或是《马力欧派对》里的迷你游戏，可以视为 Amiibo 的前身。

　　至于家用机方面，PS Eye 算得上是条码游戏的“最后守护者”。

　　2007 年时有一款名为《审判魔眼》的 PS3 作品，需要将配套卡牌和九宫格桌垫置于 PS Eye 的镜头内，接着屏幕上就会显示对应的角色和怪物，双方互相对战。由于 PS Eye 本身的普及度不高，再加上《审判魔眼》的卡片相当难以买到，在此之后，主机上的条码游戏便逐渐销声匿迹了。

　　随着智能手机的普及，各种“码”的扫描都可以一次性解决，Barcode Battler 这种类型的条码游戏机更是变得无关紧要。

　　但它所引发的热潮，仍然对业界造成了相当深远的影响。条码游戏的最大遗产，或许是提醒设计者们跳出思维定势，无论是 Amiibo，或是氪金卡牌游戏的商业模式都是自此衍生而来。还有一些人认为，它最终为《精灵宝可梦》的出现铺平了道路。

　　参考资料：

　　Commerce Conflict Barcode Battler Handheld

　　Not even Mario and Zelda could make the Barcode Battler any good