当任天堂再度开垦主机游戏的边荒

突破游戏场景边界

　　这天晚饭过后，我摊在沙发上，就着一瓶冷泡茶，将之前追了好些天的长篇小说一口气补完，一股说不出舒爽涌上全身，来不及反刍激荡有余但也些许落于俗套的结局，那种失落和空虚感便汹涌而至。为了填补这种空虚，我打开了 NS，带着淘宝的心态看看 eShop 最近有什么有趣的游戏。

　　12 月 10 日，国行 NS 在暌违多年以后终于发售，三大主机厂商终于在内地市场完成了重聚，任天堂也在这片让他们向往却也纠结的市场迈出了举足轻重的一步。正想着，我就听到了另一通急促的脚步——做完功课的儿子闻声而动，从房间里噔噔地跑出来，蹭着说要玩“煮饭”游戏。

　　儿子指的是我买了不久的《胡闹厨房2》，或许它的别称——“友尽厨房”和“分手厨房”大家更熟悉一些。这个游戏简直“有毒”，平常在厨房里分工合作好好的两口子，却总是在游戏里为了谁洗碗、谁上菜和先做哪道菜的问题上吵起来。幸好妻子情商颇高，果断制止了矛盾从线上向线下发展的趋势；至于儿子，为了避免游戏时间“惨变”家暴场景，他只能在关卡之间开开小车。但我明白他这个举动背后的小心思，于是取出插座上正在充电的两个备用手柄，叫上妻子，换上了马车8，三个人愉快地玩耍起来。

　　NS 的手柄不大，五岁的儿子手也不大，握持刚好合适，当初他用 Wii Remote 玩保龄球时，我总担心他甩手时因为握得不紧而打到自己。第二次玩“马车”的儿子比起上次更加熟练了，懂得去捡道具并使用，果然好（第四声）玩是人类的天性。不像那些拥有庞大世界观和复杂系统的作品，也不需要繁琐而“硬核”的操作，稍有启蒙的小朋友都能够摇摆着身体开心地玩上一把。任天堂通过体感来减少按键输入逻辑的负担，以最为直观的方式将主机游戏的年龄边界下探到人类的启蒙时代。

　　不过我也得小心，和儿子一起玩时不能赢太多，有时还得引导一下“舍身成仁”。显然，比起拿到最后冠军，飞跃平台的刺激和将老爸的车炸飞时的爽快，更能让这小子感到兴奋，然后孩子他妈趁机成功逆袭，一家子也在这样跨越年龄、性别的游乐中其乐融融。想起早上跟责编谈起关于任天堂拓展游戏机边界的讨论，大概用简单的方式让孩子也能玩上主机游戏，也算是对游戏边界的拓展之一，尽管这种拓展可能仅体现在客厅娱乐的范畴，但实际上任天堂在过去十几年间尝试的“破圈”绝不仅止于此。

　　回顾过去就不难发现，“硬件性能强者为王”在主机领域一直是个的“悖论”，任天堂在第三世代脱颖而出时，FC 的性能就并非最突出的机种；任天堂也不是没走过高性能主机的路子，N64 和 NGC 的性能在他们所处的主机世代中都不落下风，结果却依被 PS 家族抢了风头，任天堂也因此不得不重新审视自己的游戏方向。如今主机“御三家”各自呈现了自家对主机游戏发展思路：索尼四平八稳，凭借用户基础和粘度，用独占和硬核的游戏牢牢地抓住了核心玩家的眼球；微软财雄势大，砸钱实现硬件性能优势之余，还借用系统跨平台的优势，试图让所有人 Play Anywhere。

　　对于任天堂而言，从固有的受众群体中“破圈”，寻找新的增长点，就成为了看似偶然却是必然的选择。但这绝不是任天堂被逼无奈的孤注一掷，从最初的花札纸牌制作工场到后来的玩具制造商，最终跻身游戏业界并在数十年间屹立不倒，任天堂看似顽固不化的外表下，其实藏着圈里圈外与时俱进的心。

　　于是，倔强的岩田聪在人生最后时刻放弃了“不做手游”的坚持，是以如今在国外依旧有大量玩家沉迷于《宝可梦 Go》难以自拔，其核心玩法将游戏与现实紧密地联系在一起。当我们总是在游戏里竭力地模仿和追求一个真实的世界，当游戏制造者投玩家所好纷纷以高度沉浸感作为努力方向时，任天堂却率先打破游戏困在起居室的圈圈，让玩家们走出门去，在现实世界中感受捕捉宝可梦和挑战其他玩家“道场”的乐趣（详见《VG人物：约翰·汉克 从地图大师到游戏名匠》）。在广阔的世界里探索发现，进行群体活动，践行那句老套却并不过时的“独乐乐不如众乐乐”。

　　虽然国内很难玩到这款“幻之游戏”，但手机这个重要的多媒体终端对我们来说已经再熟悉不过了。网络的完善让人足不出户就可以连接世界，不仅可以虚拟的“面对面”社交，联网“吃个鸡”打一把“王者”也是不在话下，外卖的发达更是将“一个人下馆子吃饭”的尴尬消弭殆尽，被认为是群体动物的人类，正以另一种方式呈现着他们的社会性。但网络世界也并非乌托邦。现实情况下的聊天往往是我“秒回”、你“轮回”乃至“已读不回”，还会遇上更是各样的“祖安区文科状元”和“一级抬杠运动员”，越发疏离的社交衍生越来越多的社交恐惧，甚至催生了割裂和暴力。

　　为此，也有不少声音呼吁大家放下手机，多出去走走，和家人朋友面对面交流。但现实是骨感的，即便好不容易凑在一起，哪怕最初依旧能保持表面上的热闹，最终还是难免回到各自捧着手机刷社交媒体的尴尬，这又是一个怪圈。有时我们的社交圈缺的不是见面的机会，而是能让每个人参与其中的活动。任天堂的产品正好击中了这个痛点。

　　当年买 Wii 的时候，我也是看中了《Wii Sport》等游戏的聚会互动功能。当然，直到我愿意选择那骚气的红色，妻子才松开了钱包。让本来不怎么玩游戏的家人朋友，玩玩各种球类运动或是家庭聚会游戏，再一起跳个热带尬舞什么的，足以撑起饭点之前那一两个小时的聚会时光。

　　NS 的出现，更是突破主机游戏和移动游戏的边界，让主机的应用场景实现了真正意义上的无处不在。尽管对于我自己而言，像广告中那样把主机带去各种社交场合使用的情况不多，但 NS 的确成为了我们一家出门旅行最好的伙伴，尤其是我们更喜欢坐高铁出行，不仅可以省下孩子的票钱，而且买下一行三个座位（通常母亲也一起出门），把 NS 往中间一放，不用担心像飞机起飞或大巴颠簸，也不需要担心充电和信号问题，一路其乐融融。在酒店的时候，也不需要带太多的外设就可以在房间继续游戏。就这样，我生活中的游戏场景变得更丰富，借助游戏获得的交流机会也变得更多。