《极乐迪斯科》评测：一场文学爱好者在电子游戏领域的狂欢

从阳春白雪到下里巴人

　　我曾经在对《异域镇魂曲》的评价中提到：也许这个游戏让行业铭记的是它那无与伦比的哲学思辨性，而人们对其津津乐道的元素也总是离不开艺术品等美丽的词汇。但多年前它让我沉醉的东西却是这些——吃下一只苍蝇尸体，吐出一团苍蝇去攻击对手；明明只是一根木棍武器，但资料和图片却是不知道哪扯下来的断臂...而物品说明还郑重其事地告诉你能用它在远距离跟人家握手。

　　某种程度上来说，我不否认自己是个趣味“低级”的玩家。比起在华美圣殿中的冒险，我更愿意让衣着破烂的主角在粪坑里打滚。比起那些形而上学的哲学思辨，胡逼而带着一丝黑色幽默的“社会人唠嗑”反而更加吸引我阅读下去。

　　我们需要思考，会自然地追求对优秀文学作品的赏鉴。CRPG 作为传承了桌面游戏的一种形式，它从一开始就坚守着对阅读的执着追求——甚至早期游戏厂商在面对载体容量无法塞入更多文本的情况下，会将剧情小说作为附赠品进行销售。所以从《创世纪》到《异域镇魂曲》这段时期，充满深奥内容的文字阅读，始终都是 CRPG 的核心内容之一。

　　但是另一方面，人性中最底层、或者说阴暗的部份，永远也摆脱不了屎尿屁烟酒毒的诱惑。那些学堂之上的古书圣典自然能名垂青史，受到后来者的敬仰；但那些泛黄的旧书、那些被随意丢弃在角落里不为人所知的市井故事，同样具备着无穷的魅力。

　　我首先必须声明的是：《极乐迪斯科》绝对配得上它被称为文学艺术品的身份。它在故事中对于人性、社会和哲学上的探寻，丝毫不亚于任何一部优秀的文化作品。尤其是它那精妙绝伦的写作水平，足以被视为日后游戏行业的典范标杆。但另一方面，这个游戏始终不缺乏那些底层的、略显戏谑甚至肮脏的事物。烟酒和毒品充斥在游戏里，你总是免不了与丑恶腐败的官员与令人作呕的市井流氓打交道；当然，离你最近的东西，还是那些掺杂在主角头脑里不干不净的龌龊念头。

　　不是人人都能理解无名氏的命运之路。但我们都了解过中年危机的苦闷、明白烟酒毒瘾带来的堕落——肯定没几个玩家真正亲身经历过，但这种落魄者的处境仍然更容易被代入进去。

　　你看，也许庞大的文字量和晦涩深奥的内在会让你觉得有些难嚼。但你并不能说《极乐迪斯科》的门槛很高。它将你丢进一个人生失败者的身份中，让玩家迅速沉浸其中。之后才通过扮演的过程来展开故事、探索世界并品味其中那庞大而深邃的思想核心。你必须保持耐心去面对，但除此之外体验这个游戏并不需要太多其它东西。

　　不过从另一方面来说，虽然绝大多数人都能比较快地代入游戏当中，但要读懂暗藏在其中的文化符号也不是那么容易。比如刚进入游戏，看到默认可选的感性派角色下方那个“内陆帝国”时，很多人可能会显得莫名其妙——怕不是机翻技能名称？

　　但事实上，这个技能直接取自于大卫·林奇 2006 年拍摄的同名电影。影片故事讲述了女主角过于投入戏中角色，逐渐混淆了现实与想象之间的境界。最后在真假难辨的混乱生活中产生人格分裂，被囚禁于自己的脑海中。而游戏里对这个技能的基础概括，也是提及到当你拥有过高的技能等级后，甚至可以通过自己的想象与衣柜之类的东西交流。游离在理性与疯狂的边界线上。

　　此外，开发组核心成员作为孩童阶段经历过前苏联时代的人，他们对于社会和意识形态的观念，有着与西方文学截然不同的见解。他们曾经无比热情地憧憬着美好未来，却只能看着庞大的联盟崩溃。这使得游戏中对于人民、权力与革命的解析明显有别于过往我们所看到的欧美文化作品。而这些内容想要理解透彻，也需要玩家自身对其有一定程度的概念。

　　不过终究来说，这都是玩家个人体验上的差异。不太有可能一个人能完全透析游戏中深埋的梗，但这并不妨碍你好好体验故事，并感受其文字的美妙。

结语：并不是一场谁都能享受的旅程

　　我先前曾经说过，如今的游戏行业足够广阔，能够容纳不同喜好的玩家与题材各异的作品。通常来说，许多游戏大厂认为作品需要照顾到每一个层级的用户——但它们在这条路上走得越远，个性往往就越是可能被消磨殆尽。为了迎合每一个可能的潜在顾客，这些游戏总是变成一锅炖啥都不精。

　　包括《极乐迪斯科》在内，今年 3 月 20 号左右这段时间集中出现了多款在各自题材、风格和类型上都截然不同的上乘佳作。不知你发现没有，不论是治愈无比，完美利用轻社交机制的《集合啦！动物森友会》；还是《毁灭战士 永恒》把战斗做到前无古人后也难有来者，肆意展现烈性疯狂却同时又精巧得无以复加的战斗设计，它们都是在把自己想要的领域推向行业最高峰。而《半衰期：爱莉克斯》则是刷新了人们对 VR 玩法的认知。即便是同样以文字表述故事的《十三机兵防卫圈》，也有着与《极乐迪斯科》完全不同的极致表现力。

　　它们都不是能服务于所有玩家的大众向游戏，但这些作品都明白自己最擅长、且想要展现的是什么（当然，动森是最主流的）。于是，我们便看到了这 5 款作品在各自的方向上，几乎都同时做到了目前行业无人可及的水准。只要你是针对上述这些作品所要强调的部份而投入其中，几乎很难产生不满意的可能性。

　　作为本文的主角，《极乐迪斯科》绝对不是能满足大众需求的游戏。肯定会有不少人说着“玩个游戏可不打算做阅读题”然后给个退款差评——而这没什么好丢人的，因为这个游戏确实只能提供给你文本阅读和故事体验。当你在微博热搜或是公众号听说了有个牛逼无比的 RPG，然后以为会是个好像《巫师3》之类演出精彩体验舒适的商业大作而购入时，必然会感到与预期不符。

　　我的看法是：如果你真的无法忍受一个纯粹以文本阅读构筑起来的游戏，那么根据自己的情况适时放弃并不过为。但如果你愿意花费耐心与精力去细细品味 ZA/UM 隐藏在那将近 100 万字文本背后的内容，必定会获得一次难忘的体验。

　　作为一家独立游戏开发商，ZA/UM 汇聚了来自多个国家的开发者。虽然整个项目耗尽了多年时间，而成员加上外包内容也不到 30 人，但却达到了许多千人规模的 3A 游戏都难以企及的成就。如同其他艺术形式领域那些名垂青史的伟大作品一样，电子游戏也诞生出许多包含创作者深邃思想和灵感火花的作品。你会发现，当全身心投入到《极乐迪斯科》时，它潜藏在屏幕之下、用数据产生的虚拟内容，同样焕发着耀眼的艺术光辉。