当我们说一款游戏“凉凉”时，我们在说什么？
为何有人如此看重游戏热度？
当黑的变成白的
为什么不好好玩游戏，反而要如此热衷于作品的热度呢？
KnowYourMeme 的主编 Don Caldwell 认为，主要是因为厂商和用户间的关系发生了变化。20 年前的游戏更新是一次性的、完整的、甚至是不可逆的，内容变化的反馈要相当久的时间才能看到。但近年来的项目开发更像是“放长线钓大鱼”，内容以分散的形式一层层剥给玩家，能够维持热度自然是关键：
“很多游戏一生中都在不断的更新和调整，将一部作品形容为「Dead Game」的趋势，似乎与游戏和互联网的融合方式密不可分。”
无论是厚积薄发的《彩虹六号：围攻》，慢慢排除负面意见的《无人深空》，以及盛极转衰的《Apex 英雄》，人们能够在短时间内看到非常多的变化，以至于公众的态度同样可以瞬息万变。
对此，研究了很多年社交媒体的专家、密歇根州立大学教授 Anjana Susarla 举了几个实事方向的例子。比如一名乘客在飞机起飞前被美联航强行赶下飞机，在网络上引起众怒，最终迫使该公司的 CEO 道歉赔钱。又比如优步由于拥护难民禁令，至少有 20 万人删除了他们的手机应用。
这类事情放到以前是不可想象的。1989 年时，阿拉斯加港湾漏油事件最终导致了数以百万计的损失赔偿，但灾难的规模直到几个月后才变得清晰起来，漫长的诉讼也持续很多年。前后对比就能发现，社交媒体会放大事件的可见性，将更多人变成意见的创造者，并且很容易吸引和自己志趣相投的人加入其中：
“一旦一个梗的曝光程度达到了阈值，随后的讨论只会放大这个话题的影响力。那些被动的共享者，最终也会变为主动的传播者。”
因此，只要“Dead Game”和“凉凉”的说法被分享得足够多，它确实会获得潜在受众的信任。
结果便是，无论一款游戏实际上有多活跃，它仍然会被很多人看成是“凉了”。这还不单单只是游戏的问题，我们的偏见往往和假新闻不谋而合，人们也更愿意相信阴谋论而非官方的说法。
如果抛开占有统治地位、且不怀好意的含义，玩家们分明能从“凉了”中挖掘出更多有价值的信息。一款游戏是否还存在核心粉丝跟社区，竞技游戏的匹配机制需要多少人才能满足，失去主流的拥护后，开发者是否仍有动力让作品保持活力。平和与真实的常规讨论，反而成为了现今大环境中的稀缺品。即使有人愿意这么去做，他们的言论往往也收效甚微。
这不禁让人想起主机大战时那些“盲目忠诚”的用户对垒，很多人也陆续察觉到了这一点。从 2019 年开始，反讽“Dead Game”诋毁的群体变得越来越大，他们开始利用简单的图片和符号引导，来重塑大众对“凉了”的认知。当然，在网络大环境的影响下，这些举措也可能矫枉过正。
若是开个玩笑，“PC 游戏凉了；主机游戏凉了；单人游戏凉了；网络游戏凉了；恐龙凉了……”以上的论调你大概看过无数次，但其实大家心里都清楚，恐怕只有关于恐龙的论述才是准确无误的。
当人们说一款游戏“凉凉”时，很大程度上已经不是想好好谈一件事情了，它背后蕴含了莫名的偏见。如果一种模因的意义遭到曲解，逐渐脱离了现实，或许我们力所能及的事情就是一笑了之。所谓冷暖自知，归根究底，游戏的乐趣大多也不是别人讲出来的。
参考资料：
