让别家角色“死在”自家游戏里：一股跨世纪的古怪风气
在老游戏中调查墓地，经常能看到“XX长眠于此”的提示。
说到现在游戏厂商之间的角力，在明面和公关上都秉承着一副相敬如宾的态度。至少公众场合的开场白得先抬对方一手，往往是说完“XX 是家伟大的公司/XX 是台伟大的主机”，再发表关于自己的高谈阔论。
但回看上世纪八九十年代的情况，围绕着群雄争霸、谁都摁不死谁的局面，各家公司的想法很多时候都写在脸上。且不说电视里公然播放着互相调侃的广告，要是哪家出了款新硬件，高层们还必须阴阳怪气一下。
这种情绪很容易就会波及到基层员工，由此产生的竞争意识和怨气，促使他们在游戏里植入埋汰对手的彩蛋。其中我见过一种最有趣、最诡异的形式，就是让别人家的角色“死在自家的游戏里”。
勇者长眠于此
最早我们能看到这种现象，还是在 1987 年发售的《塞尔达传说2：林克的冒险》中。作为一款基于磁碟机的游戏，它理所应当的可以塞入更多内容，比如最早一批能自由走动、且拥有脚本逻辑的 NPC，以及一直往后延续的魔法和技能系统。开发者们自然也不吝惜多用几个字节来表达自己的情绪。
当玩家们造访萨莉亚镇（サリアの町）时，会被村口的女士委托找回镜子，而向左到达指定地点的小屋后，一眼便能看到旁边稀稀拉拉的摆放着几座墓碑。受到好奇心的驱使，有人无意间与墓碑交互了一下，接着弹出了一段匪夷所思的讯息 —— “勇者洛特长眠于此”（ユウシャ ロト ココニネムル）。
尽管《塞尔达传说2：林克的冒险》没有对这一行字做出任何解释，但熟悉《勇者斗恶龙》系列的人，大概想不到还有其它“洛特”的存在。因为参考那个时间点发售的游戏，也只有初代《勇者斗恶龙》主角的祖先，故事中第一个被赋予“洛特”名号的英雄符合标准了。
让别人家的角色“死在自家游戏里”，理应看做一种背地里的嘲讽行为，当时的确有玩家觉得任天堂的做法不太地道。但纵览业内风评，还真没有出现过大规模抗议。大多数人应该都把它当成一个无恶意的小玩笑，以至于本作搬到 Wii 的虚拟平台 Virtual Console 后仍然保留了彩蛋。
总体来看，八十年代末期 Enix 与任天堂还是交好的。1985 年末，Enix 在堀井雄二的倡议下签约加盟了 FC 的开发阵营，随后仅用 5 个月时间制作的初代《勇者斗恶龙》便卖出了 150 万套。
待到 1987 年开年，新推出的《勇者斗恶龙2》更是引发了通宵排队购买、旷课怠工打游戏的社会现象。240 万套的销售成绩让任天堂刮目相看，本来签署的合约还没到期，为了拉拢 Enix 直接把权利金的优惠政策拔高到 Hudson、南梦宫和 Jaleco 等元老厂商的水准。而对于 Enix 来说，此前在 PC-8801 等电脑平台上表现最好的《森田和郎の将棋》也就售出 8 万来套，老任作为自己的财神爷开开玩笑倒也无伤大雅。
相较之下，Square 在刚刚加盟 FC 阵营时差点把自己混死。坂口博信将 1987 年底推出的《最终幻想》视为自己的“最后一击”，大呼卖得不好就回老家结婚（大学进修）。这部作品不仅汲取了《勇者斗恶龙》和《塞尔达传说》的设计灵感，为了蹭蹭热度，更是对“墓地玩笑”进行了少许改良。
当你在“精灵镇”（エルフのまち）的旅馆稍作小憩后，往北穿过木桥便能看到三座墓碑，这一回调查收到的讯息则是“林克长眠于此”（リンク ここにねむる）。说起来，林克所属的海利亚民族有着细长的尖耳朵、魔法天赋很高，再加上绿帽子、绿衣服的穿戴，确实和精灵有几分相似。
而美版的《最终幻想》还有个更有意思的地方，“林克长眠于此”被改成了另一段描述：
“Here lies Erdrick（Erdrick 长眠于此） 837 - 866 R.I.P.”
这里的 Erdrick，其实是老美对《勇者斗恶龙》中洛特的代指。玩家们还借此发现了一个隐含的剧情设定，这位传说中的英雄在 29 岁时就去世了，而他是从 16 岁开始启程拯救世界的，可见讨伐 Boss 后也没过几天安生日子。当然，日本和美版的设定存在一些出入，我们没必要太过较真。
美版之所以如此改名，很可能是因为当地负责发行《最终幻想》和《勇者斗恶龙》的厂商都是任天堂，出于保护自己明星角色林克的目的，干脆把包袱抖给 Square 和 Enix。
值得一提的是，在《任天堂明星大乱斗 特别版》中给勇者亚尔斯配音的桧山修之，还恰恰就是《塞尔达传说：时之笛》里青年林克的声优。时隔多年之后，这三家厂商又借着奇妙的姻缘联系到了一起。
下一页：敌厂长眠于此
