为什么我不支持游戏公司急着涨价？

说是没涨，其实早涨了

　　让我们暂且放下游戏定价应该如何设置的复杂问题，如果你审视一下目前主流的 3A 游戏，会发现很多作品的价格其实“早就涨了”。

　　事情开始发生变化恰好就在“开发效率陷入瓶颈”的 2010 年，调研机构 IHS Screen Digest 彼时公开了一份报告，他们指出整个游戏行业付费用户产生的利润都在下降，这是自 2002 年以来的第一次下降。而微交易销售却在增长，可见游戏的付费模式正处于一个转折点。

　　最早集中于手机游戏和网络游戏的微交易，逐渐被有着买断内容历史沿袭的大厂发掘、改造。一些从业者的嗅觉相当敏锐，《街头霸王》系列的制作人小野义德那时就表示微交易将“遍布所有游戏”，不仅能带来新的市场，而且会导致很多内容紧紧地围绕这个系统来设计，可谓一语成鉴。

　　3A 游戏加入微交易内容不是一步到位的，即使是深谙这一套的 EA，在 2010 年时也只施行了一些尝试性的措施。比如在《荣誉勋章》发售首月塞入两个 DLC，还都是多人模式，稍微想想也知道是故意拆开放到了付费下载内容里。

　　如今这种做法在我们眼中已经算不上事，对于游戏公司来说，60 美元的定价追不回利润，就得想其它的法子追回利润。司空见惯的是，先把本体的一部分内容拆成四个 DLC，加起来卖 60 美元，季票打个折只需 40 美元。还不够那就在游戏内加个氪金商城，堆满琳琅满目的道具和消耗品，引导那些脑子上头的人氪出天价账单。典藏版、季票、章节付费、微交易，这些东西的开销早已远远超出 60 美元。

　　甚至可以肯定的是，单纯增加游戏的购买价格不会对这些商业模式造成任何根本影响，因为他们带来的收益实在太大了。从 EA 往年的财务数据来看，“额外内容”的收入基本会超出本体买断收入的一倍以上。

　　其实近些年来还有一个隐含的例子能够佐证游戏公司“不会改变模式”这点，数字版游戏节省了光盘制造和运输成本，但售价方面却并没有体现出来，这也是不少习惯用二手游戏回血的玩家，仍对实体版抱有执念的原因之一。

　　对于那些本着人道主义精神，心系内容成本、担忧开发者生存状况的玩家而言，他们至多能接受的 70 美元游戏，也是完整的买断游戏。考虑到《NBA 2K》系列过去所扮演的角色，它并不适合拿来做出头鸟。

　　且不说《NBA 2K20》里充斥着抽卡合卡，从 Takeover 卡包里拿下乔丹估计得砸个 1000 美元。生涯模式中人物的综合能力评分甚至可以直接从 65 氪到 85，比一部分免费游戏还要过分。

　　至于《NBA 2K21》会不会因为这涨价的 10 美元砍掉微交易内容，笔者是持悲观态度的。当然，还是希望他们可以打我的脸。

涨价这事也得看对象

　　话又说回来，玩家们多掏了 10 美元，还是希望这些资金能够作用于游戏本身，或是流入直接制作者的手里，但整个行业却不是如此运作的。

　　在 2017 年至 2019 年间，动视暴雪首席执行官 Bobby Kotick 的年薪分别是 2869 万、3080 万和 3010 万美元，超出暴雪员工年薪中位数的 300 多倍。而在 2019 年初，该公司解雇了 800 多名员工，并表示“虽然过去一年的财务业绩很好，但还没有充分发挥潜力”。

　　相关文件中，官方对这些骚操作的解释是：“由于公司内部遍布全球各地的工作职能存在很大差异，因此在不同部门、经验水平和地区之间员工的报酬有很大的差异。我们相信我们的员工待遇是公平的，并得到了适当的激励。”

　　类似的例子还有 EA 的首席执行官 Andrew Wilson，他的年薪一度达到 3572 万美元，福布斯榜上有名。这得益于 2019 年《FIFA 19》的优异表现，仅一款游戏的微交易就提供了全公司 28% 的利润占比。但同一时间，他们裁掉了 350 名员工。

　　就连向来受人喜爱的 Rockstar 也陷入了加班风波，相当一部分底层开发者对自己的工作环境感到担忧。

　　当次世代游戏的价格上涨时，我们很难不联想到一个问题。多出来的收入，最后会有多少进到为 Xbox Series 和 PS5 维护内容的劳动者手里，他们的待遇又是否会得到改善？

　　至少从 GameIndustry.biz 发表的“2018 年游戏从业者调查报告”中我们看不出这一点，在欧美地区总计 700 位游戏从业者的采样中，受访者的平均年薪反而从前一年的 52685 美元降至 50542 美元。

　　老美在全球疫情和经济衰退期间不怎么好过，其实全世界都一样，住房和医疗的开销越来越大，工资却没有大幅上涨，消费者的可支配收入不如往年。摩根大通、花旗和富国银行今年第二季度总计提出近 280 亿美元的坏账拨备，甚至超过 2008 年时借贷危机的水平。

　　一个更直观的例子是，摩根大通旗下的信用卡消费额同比下降 16％，选择延期偿还贷款的人越来越多。在游戏公司口碑拉垮，以及玩家自身消费能力下降的基础上，游戏涨价的事情就显得更加恼火了。

　　无论如何，60 美元的枷锁下，纯粹买断的 3A 游戏自然是最大受害者。涨价要被人骂，改变商业模式要被人骂，被骂完还赚不到钱。它们不仅在感官表现和开发技术上要成为标杆，绝大部分收入都来源于一次性付费，这也意味着盈利空间确实在一点点缩小。

　　2010 年《荒野大镖客：救赎》的研发成本刚 1 亿美元出头，2018 年的《荒野大镖客：救赎2》就差不多到了 4 亿美元。而 CDPR 着手《巫师3》的制作时消耗了 8500 万美元，根据该公司的负责人 Adam Kicinski 透露，《赛博朋克2077》的耗资也是直接朝着上亿美元去了。

　　所以并不是无脑的反对游戏涨价，只是涨价这事也是要看对象的。或许玩家们为数不多能够接受的情况，是那些质量上有一定保证，又老实巴交不靠额外内容赚钱的 3A 内容（或者说基于额外内容的设计非常克制）。《战神》总监 Cory Balrog 对 70 美元的定价也做出了回应，他认为“游戏需要涨价，但相比一些游戏被微交易内容填充的地狱景象，更倾向于最初游戏价格上涨的模式。”

　　因此，涨不涨价从来不是一个简单的二元问题。有一批欧美游戏厂商将通货膨胀作为“要涨价”的牌坊，殊不知这背后其实还包括单品销量、开发效率、数字发行分成，甚至没能详细展开说明的货币购买力影响。

　　更有甚者，虽然明面上仍在尊奉 60 美元的标准，但早就开拓出各种花式的赚钱方法。而且就算在买断价格上提高 10 美元，相比“额外内容”收益也不过只是一点边角料。在玩家处境艰难的情况下，这种容易引发舆论反噬的做法未必值当。归根究底，游戏定价是一门寻求平衡的学问。

　　SIE 前总裁 Shawn Layden 提出的一个方案我倒认为有一些参考价值：不要去死撑 50~60 小时的游戏内容了，塑造 10 来小时的紧凑体验可能更符合当下的情况。一方面能够降低成本，一方面又不至于让玩家感到厌恶。也许随着次世代主机的到来，在企业与玩家的共谋下，我们终究会摸索出“什么游戏应该涨价，而什么游戏不该涨价”的全新标准。

　　参考资料：

　　The return of the $70 video game has been a long time coming

　　$70 For New Games Won't Solve The Industry's Budget Problems