乐队游戏与它昙花一现的黄金年代
也许现在还没到落幕的时候。
Another One Bites the Dust
2008 年，游戏业还刚刚跨入 PS3/Xbox 360/Wii 时代不久，发源于美国的次贷危机引发了一场全球性的金融危机。电子游戏产业在那个时间段获得了很大的增长，因为 60 美元一份的游戏是性价比极高的娱乐选择，但是对于《吉他英雄》和《摇滚乐队》就不一样了。
这两款游戏的生命线实际上就是来自外设，通过外设，玩家才可以如同演奏乐器一般地进行游戏，获得了与其他其他音游不同的体验。但高价的、只能供少数游戏使用的外设也意味着一笔非必要的、可以被舍弃的支出。
数据最为直观，2008 年的音游的市场规模尚且维持在 14 亿美元，到 2009 年就直接减半。即便《摇滚乐队：甲壳虫乐队》这样以全球最著名的摇滚乐队作为卖点的游戏，也无法满足销量预期，难以扭转这样的颓势。这也让准备之中的平克·弗洛伊德与《摇滚乐队》的联合戛然而止，无法出现在我们面前。
另一个不可忽视的因素就是智能手机和移动互联网对传统唱片行业的冲击。iPod 和 iPhone 所构建的音乐生态，让唱片的发行发生了翻天覆地的变化。实体音乐的空间逐渐被数字音乐所蚕食。
体现在创作层面上，“专辑”的整体感不再重要，数字音乐的分销模式、听众手里可支配的娱乐支出和音乐的发行节奏，决定了唱片公司和音乐人的创作重心从专辑变成了单曲。这让摇滚乐遭受了严重的打击，因为摇滚专辑一直以来都特别重视专辑的主题性和整体性。同时，单曲时代也改变了听众的听歌节奏，让歌曲的更新换代迅速加快，进而导致音乐人如走马观花一样迅速崛起、又迅速衰落。
随着黑人文化愈加强势，以 Hip-Hop 为中心的黑人音乐开始成为时代的主流。街头文化成为了新时代年轻人的宠儿，也成为“酷”的代表，直到今天。摇滚乐队作为一个团体，作词作曲编曲一手抓，这就决定了他们根本不可能像 Hip-Hop 那样采取“购买 Beats，然后填词”的模式；这也决定了他们需要创作时间，经常两三年甚至五年才“憋”出来一张专辑。结合数字时代的特征，让摇滚乐逐渐开始跟不上时代的节奏。
那些已经进入主流的乐队，不愿成为被时代冲刷的对象，也加入了电子乐和 Hip-hop 元素，比如林肯公园和 Coldplay。就像当年被迈克尔·杰克逊冲击的皇后乐队，创作了非常 Pop 的《Another One Bites the Dust》一样。
秉承着“朋克精神”的 Green Day，用《American Idiot》和《21st Century Breakdown》让自己成为了流行乐队之后，又为了对抗时代，试图用纯粹的朋克三和弦试图抓住听众的耳朵。
和这些乐队一样，《吉他英雄》和《摇滚乐队》也顺应大势，相继推出了和移动版本的游戏，但也无法减缓自身的跌落。2010 年《吉他英雄：摇滚战士》的销量无法让动视满意，使其逐渐关闭了曾经斥巨资收购的 RedOctane，以及跟《吉他英雄》有关的工作室，《吉他英雄》这个曾经叱咤风云的系列也被雪藏。
《摇滚乐队》与其创造者 Harmonix 的遭遇也是类似。维亚康姆以“亏损”的名义抛售 Harmonix，并关闭了 MTV 的游戏部门。不过这也让 Harmonix 在离开维亚康姆的时候继续保留《摇滚乐队》的开发和发行权。
The Show Must Go On
就算乐队游戏的黄金时代已经过去，但它至少曾经辉煌过。过去的号召力让厂商不会将其轻易放弃，当 PS4 和 Xbox One 的世代到来，也让人们看到了乐队游戏重返辉煌的些许希望。
动视了重启《吉他英雄》系列，并由旗下工作室 FreeStyleGames 进行开发。可能是由于动视当时冷藏《吉他英雄》时所说的“摇滚持续衰减”原因，《吉他英雄LIVE》中加入了大量的流行和说唱音乐，还需要《Paint it Black》这种半个世纪前的作品充当门面。
《吉他英雄Live》像极了那些不愿被时代淘汰的摇滚乐队一样，试图在迎面而来的巨浪中求得一条生路。可糟糕的销量彻底让动视失去了耐心，把开发商 FreeStyleGames 出售给了育碧，《吉他英雄》再一次销声匿迹。
同样是 2015 年，终于把《摇滚乐队》的命运握在自己手里的 Harmonix 推出了《摇滚乐队4》。但事与愿违的是，在摇滚式微的今天，纵使 Harmonix 再努力，《摇滚乐队4》的销量依旧不尽如人意，甚至还把外设厂商搞破产了。
但就像“摇滚精神”一样，Harmonix 依旧没有放弃——寻找新的外设厂商、众筹、移植 PC，他们用尽浑身解数，来让《摇滚乐队》这个名字继续存在下去。
不像《吉他英雄LIVE》，《摇滚乐队4》在选曲上几乎全部都是摇滚乐队的作品，并且引入大量新兴乐队。在他们的曲库中，还有 2018 年 Ships Have Sailed 所发行的单曲《Let's Just Dance》和 PREACHERVAN 的单曲《Love That Hurts》。直到今年 4 月，《摇滚乐队4》依旧在坚持，曲库中已经收录了 2800 多首歌曲。在 2017 年，Harmonix 还在 VR 大潮中还推出了《摇滚乐队VR》。
或许，今天的市场只能容下一个乐队游戏，那么就选一个比较纯粹的吧。
有趣的是，作为类型先行者驱动了《吉他英雄》和《摇滚乐队》这两大系列诞生的《Guitar Freaks》，几经变化和沿革，到了 2019 年还有街机新作推出。
在今天这个时间点，Harmonix 依旧身体力行地用《摇滚乐队》证明那句已经被人说烂的“摇滚不死”。摇滚死不死我可不敢妄下定论，但我知道生活还要继续——
The Show Must Go On.
