激活码诈骗：一场游戏业的信任危机
“如果干得卖力点，1000 欧元一个月是绝对没问题的。”
为何骗
你可能会感到奇怪，如果只是骗码来玩游戏，至于吗？投入的精力也大多了吧。
为了搞清楚骗子们在想什么，《天空商人》的作者 Vladimir Slav 回复了大约 20 来封诈骗邮件，他在留言中说到：我不会对你们的行为评头论足，只是好奇骗码能有多少收益。
先说结论 —— 大多数骗子都没有道德上的负担，他们认为开发者可以“免费”生成激活码，把这种行为视为娱乐。而且要是投入的时间够多，骗码确实可以成为全职工作。
其中有一个人回复到：“对我来说这是一种爱好，我喜欢收集游戏。咱没钱，我的朋友建议这么干。”
另一封邮件则直接提到了收益问题：
“娱乐和赚钱的目的五五开吧，骗码确实能给我带来不少钱。这并不是我的主要收入来源，因为我有一个发布视频和配音内容的油管频道，也有一个 Steam 的鉴赏家团队。这只是我为正经项目筹钱的一种方式，我在 Twitch 上还有一些正在筹划的原创内容。简而言之：我也想尽快抽身，年底前把精力转移到正经项目上。”
“我认识一个人，靠骗码的钱移民了，现在过得还不错，因为这是他的主要收入来源。如果你从 3~5 个源头向大量的人发送垃圾邮件，可以拿到不少激活码。从我自己的经验来看 400~600 欧元是一个月的平均收入。如果干得卖力点，1000 欧元一个月是绝对没问题的。”
尽管理由五花八门，但骗来的激活码要“销赃”，通常都离不开 G2A 平台。该平台的游戏价格普遍低于 Steam 上的原价甚至打折价，其中有一批货源是开发者自己为了促销生成的，有一些来自 Humble Bundle 之类的慈善包，还有一些就比较灰色了，源于骗码和盗刷信用卡所得的“黑码”。
根本原因在于，G2A 对卖家身份、货品来源的审核不充分，或者说没法充分。虽然近几年来他们也在改善服务，对不正规商家进行罚款和封禁，但骗子换个账号就能从头再来。
或许有人会聚焦于“免费”的问题：反正生成激活码不要钱，开发者哪来的损失？
其实这是个比较片面的想法，最直接的影响是“消费者买低不买高”。
试想一下，如果 G2A 上有便宜的黑码买，玩家在不知情的情况下，肯定不会原价入手 Steam 上的游戏。
尽管对于单款游戏而言，骗码的数量只是一小部分，但一旦转售平台出现价格极低的相同产品，品牌印象和销售节奏会受到巨大影响。
打个比方，如果你在 G2A 看到过 90%OFF 售价 40.2 元的《八方旅人》黑码，心里势必会对这款游戏有个“预设的折扣”。即使官方搞活动以 50%OFF 的幅度降到 201 块，玩家也会产生“现在不值”的想法。
这也是为什么有很多开发商要严格控制打折频率和降价幅度，直到生命周期末尾才会以“进慈善包”、或者主动投放到 G2A 的形式来榨干内容的剩余价值。
11 bit 工作室的 Pawel Miechowski 便认为，游戏初发售阶段应该提供小幅折扣，然后逐步推进更大的促销活动。
No More Robots 的 Mike Roes 也指出，游戏发行 3 个月后就给它打 6 折是一个糟糕的想法，长远来看会让作品贬值：”我认为过快的实行大幅折扣会扼杀一款游戏……我们通常首发时打 9 折，第一次大甩卖时打 8 折。”
Valve 商务 Tom Giardino 对此的总结是：“在任何情况下，制定定价和折扣策略时，都要考虑到客户和产品的长期印象。”
其中有一个骗子对 Vladimir Slav 的回复恰好说到了点上：
“有自尊心的发行商和开发者不想与 G2A 合作，但合法的激活码没法跟黑码竞争，因为骗子可以无限低价的出售游戏，而且还能盈利。这些转售平台必须开诚布公，打击假冒的激活码经销商。”
TinyBuild 曾宣称 G2A 令自己蒙受的损失达到了正版销售额的五倍；各大主播、拳头公司和 Gearbox 均因口碑考虑拒绝与他们合作；最有意思的是发行商 No More Robots 的创始人，表示“宁可玩家去下盗版也不愿意他们从 G2A 买码”。
因为他发现自家游戏的激活码，被二道贩子悄悄的搬到 G2A 转售，由于其中充斥着盗刷信用卡所得的“黑码”，根本拿不到任何销售分成。而信用卡公司顺藤摸瓜，反而找到了游戏作者，缠着他们索要罚款，可谓天降大锅。
《氦雨》作者 Gwennaël Arbona 同样做过一个实验，故意把激活码送给骗子，然后发现自己的游戏立马就在转售网站 Kinguin 上架。买下来一对比，确实是刚刚给出去的码，证据确凿。
从收据来看，贩卖者的账户名是 Zefir，有 850 个用户评价。如果按照 1：50 的“评价数：购买数”来算，他可能已经卖出了 40000 多个激活码，若是每个码算 10 美元，那就是 40 万多美元的无本收入。
谁都骗
正如笔者会被开发者质疑身份，骗码的后果不单单是经济损失，而是覆盖整个游戏业的信任危机，到头来也会反应到玩家身上。
发行公司 Gamera 的一位高管对我说到：“之前收到了一些知名工作室的邮件，我确认了半天是不是假的。”
《暗影火炬城》的商务也提到：“给海外友商发邮件的时候，也在怀疑别人会不会把我当成骗子。”
如果说邮件骗码是纯粹的骗，那目前 Steam 鉴赏家也包含一套比较有争议的机制。
对于不了解它的人来说，Steam 鉴赏家可以视为微博、知乎里的 KOL，他们可以通过平台系统从开发者那收到激活码。作为反馈，只要领了码，道义上应该在那些游戏的 Steam 页面中留下评测，本来是一套可以发掘优秀中小型游戏的机制。
但现在有很多 Steam 鉴赏家对激活码的处理不太负责，产出的评测可以用莫名其妙来形容，不是文不对题，就是玩了几分钟就对游戏胡乱差评 —— 这当然也能算是“交差”。
理论上，鉴赏家团队的激活码并不能挂到其它平台转售，但有权限的组员可以直接领取到“自己的库”，因此团队管理者和组员之间有什么交易就很难说了，这是否也是另一种形式的“骗码”呢？
对于某位不愿透露姓名的发行从业者来说，这是个比较难定义的问题：
“因为现在很多 Steam 鉴赏家和自媒体会跑过来问你要码，然后写一篇评测，但是质量不一定能保证……有些实在是很水，或者说你根本没办法判断他的内容有没有人看。最搞笑的是我们一个国产游戏收到一封国人鉴赏家的邮件，然后全篇中式英文，读的时候就觉得很奇妙。
我们之前的游戏，有时候刚发售就能看到一些拿着码的差评，评论的内容也很神秘，就不太像是媒体啥的。虽然没什么证据，但是我怀疑就是之前给了某些鉴赏家然后随便派出去了。”
从事公关工作的 Emily Morganti 显然受到了信任危机的影响，最早他会把游戏激活码派发给任何规模的网站和自由作者，但现在疑心重重，尤其是近年来骗码的案例越来越多。
Steam 生成码的机制，包括鉴赏家和玩家社区的设计，都是为了给中小开发者更多宣传游戏的机会，同时也惠及了那些想要提早或免费玩到游戏的玩家，初衷是好的。骗码相当于少数人为了私利侵占公共利益，如果在某些开发者已经公开抵制转售平台的情况下，还要去购买他们价格明显低于正常价的激活码，或许 Steam 最终也会因此而收紧政策。
另一方面，鉴赏家的评价系统也很可能受到骗码影响，导致失真和垃圾内容越来越多，也会左右玩家对游戏的判断。
从开发者的角度来看，他们不仅没能获得期许的曝光机会，还得和转售平台的低价游戏竞争；对于玩家而言，失去了一个能与游戏制作者紧密交流的健康社区。总的来说，我们或许都会因“骗码”而付出代价。
参考资料：
Scam Key Requests on Steam: Who Hides Behind Fake Emails
The anatomy of a game-key scam
