我为何喜爱《银河战士》系列
这是一个经久不衰的冒险故事。
一个人喜欢上某项事物，终归是有其原因的。作为《银河战士》系列的玩家之一，我理解这个道理。虽然我并不擅长玩动作游戏，但全新的冒险总能让我兴奋不已。
本文既是对《银河战士 生存恐惧》测评文的补充拓展，亦是笔者对 2D《银河战士》系列魅力的一次自我探讨。如果各位抱持不一样的观点，欢迎在评论区理性讨论。
猎人·萨姆斯
提及《银河战士》系列，大家总是会想到那个“最强的赏金猎人”：萨姆斯·阿兰。
游戏背景中，萨姆斯曾是银河联邦旗下的一名战士。经历了某些变故后，她选择脱离联邦并成为一名赏金猎人。不过银河联邦与萨姆斯之间仍然保持着合作关系。
某日，萨姆斯被派往泽贝斯（Zebes）行星挫败宇宙海盗的阴谋。前进途中，萨姆斯邂逅了一种神奇的生物。这种生物名为「密特罗德」（Metroid）。
这便是 1986 年初代《银河战士》的主线剧情。整个《银河战士》系列正是围绕萨姆斯与「密特罗德」展开的。
不过在这里，我们还是将目光集中到萨姆斯身上。
首次登场的萨姆斯穿着一套厚重的动力装甲，看上去就像个彪形大汉。如果不了解背后的设定，玩家很难对萨姆斯的性别起疑。
但当有人快速通关《银河战士》时，他们惊讶地发现屏幕中的宇宙战士脱下了盔甲，并露出了女儿身。精于战斗的萨姆斯居然是名女性！
初代《银河战士》（FC）的通关画面
没错，”萨姆斯是女性”这点在三十多年前的初代游戏中已经确定。因此有一种说法认为，萨姆斯·阿兰是电子游戏史上最早出现的女性主角。
此后作为系列传统之一，每当玩家达成游戏要求的某些通关条件后，系统就会放出萨姆斯的零装甲形象。这对玩家而言可是个不小的奖励。经过系列自身的迭代后，萨姆斯的形象也逐渐确立：金发蓝装，身材挺拔，动作矫健，性格坚韧。凭借上述特质，这位女战士在游戏界享有超高的人气。
关于性别设定的起因，来源于《银河战士》制作组的一次突发奇想。在开发过程中，某位成员提议道：“嘿，如果这名主角是一个女人，那不是很酷吗？”这个建议很快引发了其他成员的讨论。在一次投票后，团队确认加入这项新设定。
遗憾的是，现在我们已经无从了解这位提议者的姓名。即便是系列主创坂本贺勇，也在近年的采访中表示“记不得（提议者是谁）了”。提议者只给坂本留下了一个模糊印象，他似乎“在后来离开了任天堂”。
太空独唱
《银河战士》系列并不是所谓的“合家欢”游戏，这点同任天堂旗下的其它系列有着很大不同。无论你先接触哪款《银河战士》作品，都能或多或少地察觉到，游戏内的气氛并不轻松。
这点特征其实与当时的文化背景颇有联系。早在《银河战士》初代发售之前，电影界早已掀起太空题材的高潮。而在 1979 年上映的惊悚类电影《异形》，更是将太空主题和恐怖元素加以结合，造就了巨大的商业成功。
回看《银河战士》初代，你会发现这款游戏的创意与《异形》的设定不谋而合。同样以太空为背景；同样有不可名状的恐怖怪物；同样是主角绝处逢生的故事。为了表达对《异形》电影的致敬，《银河战士》制作组还花了点小心思：《银河战士》中的经典反派名为利德雷（Ridley），正好对应了《异形》的导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）。
太空不仅仅是瑰丽壮阔的，它还有着难以探察的幽暗。正如《异形》的标语那般：“在太空中，没有人能够听到你的惨叫声。”《银河战士》的场景设计同样传达了这种氛围。
陌生的星球，巨大的空间站，四处掠食的外星生物，不怀好意的强力敌人。在《银河战士》的世界中，你会切实感受到什么叫“危机四伏”。不仅如此，在暗色的背景衬托下，整张游戏地图被设计成了一个巨大的迷宫。而身处其中的萨姆斯，难以觅得合适的休憩之所。
美术与玩法，共同造就了《银河战士》系列的基调。在阴森背景和诡异的音乐之下，玩家时刻有一种被驱使的感觉。《银河战士》向来不会给予玩家过度喘息的机会。在紧张的冒险和适度的补给后，系统就会要求萨姆斯立刻开始下一个任务。玩家自然也会照做，一面是为了揭晓最终的真相，另一面则是为了尽快逃离这些“鬼地方”。
更细心的玩家还会发现，整个《银河战士》系列中极少出现善良的人形 NPC。处在如此环境下的萨姆斯，最后只能与名为“亚当”的 AI 进行沟通。星际战士的旅程，想必也是十分孤独的。
但不得不说，这种孤寂惊悚的氛围与游戏的主题设定非常契合。巨大的地图和迷宫不需要多余的解释，因为它们本身就是太空中“深邃”与“幽暗”的具现化。玩家更会在压迫的气氛下，催生出“避险”和“挑战”的动力。
随着游戏的不断进行，玩家也将变得愈发强大。在此过程中，玩家前期所压抑的情感会在中后期迎来宣泄甚至爆发。当整款游戏进入结局，萨姆斯逃脱魔爪的时候，玩家的情感宣泄也随之达到顶峰。这正是《银河战士》系列所能给予的独特快感。
“银河城”的“祖师爷”
关于《银河战士》系列的关卡设计已有大量讨论文章，其中还不乏专业的分析。因此我在本文中仅对这个系列的游戏性进行粗浅赏析。
绝大多数电子游戏都有着共同的主题：成长与探索。但根据游戏类别的不同，展现主题的方式会呈现出显著的差异。
如想探讨《银河战士》系列的可玩性，必须分别从两个层面论述：其一是“类银河战士恶魔城”游戏类别的固有特色，其二则是《银河战士》系列自身的独特点。
让我们先从第一个层面开始，聊聊“类银河恶魔城”游戏与传统的平台动作类游戏有何不同。乍看起来，两者都是 2D 视角下的闯关游戏，但两者之间的设计细节存在诸多差异。
以《超级马力欧》为代表的横版平台动作类游戏，强调关卡结构的“单元性”。玩家可以尽情体验关卡内的各项内容。当玩家完成某一个关卡的目标，游戏就会允许玩家进入下一关卡，直至最后通关。单元型关卡具有分明的线性特征，玩家的可探索内容往往集中在当下。对于设计者而言，如何在玩家所到之处添加好玩有趣的设计，是一项非常重要的课题。
但以《银河战士》系列为代表的“类银河战士恶魔城”游戏（下文亦简称为“银河城”游戏），完全采用另一种方式去阐释“关卡”的含义。在这类游戏中，关卡结构并非完全线性。开场时的道路，有可能会在后续流程中走上好几遍。
请别误会，这种设计并不代表设计师在偷懒。恰恰相反，“银河城”游戏是将各类关卡及道具，通过排列组合的方式集成在一张大地图上。因此地图的集成化程度更高，玩家的探索方式必然有别于传统动作类游戏。更具体的说，在 “银河城”游戏中，玩家的闯关方式主要包括重复式探索与扩张式探索两种。
重复式探索是制作组引导之下的结果。当玩家沿着某条道路前进并最终“碰壁”后，他不得不返回原点并开始思考其它出路。这时，玩家就会发现之前没有注意到的细节，他会走上另一条预设的道路，并顺利来到下一个场景。可见重复式探索并不是纯粹的原路返回，这种探索能够成为到达新区域的关键。
与之相对的扩张式探索则是彻底发掘出新通道。在玩家达成某些条件后，游戏就会在已有道路的基础上开放全新的道路。为了摸清更多的通道，玩家会迫不及待地扩大活动范围，并且发现更多的惊喜。
在实际体验“银河城”游戏时，重复式探索和扩张式探索往往交叉进行，两者之间不会有特别明显的划分。而将这两种探索相互结合的关键要素，正是主角能力的成长。不仅仅是《银河战士》，《恶魔城》《赤痕》《空洞骑士》等一众作品都是如此设计的。
制作者会将各种能力分散在世界地图的各处，并为玩家留下“路标”。玩家会在“路标”指引下最终走上正确的道路，并遭遇强力对手。战胜敌人后，作为奖励的新能力出现在玩家面前。获得新能力的同时，原来的难以触及之处就可顺利抵达。
游戏的关卡结构以此得到了崭新的呈现，直至最后完全向玩家开放。在优秀的设计原则下，“银河城”玩家就能获得一场满载惊喜与新意的游戏体验。
接下来再说说 2D《银河战士》系列自身。算上近期发售的《生存恐惧》，这个系列不过是五部正传七款作品。但该系列的整体素质极其优秀，尤其是 1994 年在 SFC 平台推出的《超级银河战士》，更被人们夸赞为超越时代的存在。
作为一款典型的动作类游戏，《超级银河战士》不仅将重复式探索和扩张式探索体现得淋漓尽致，而且在线性与开放之间取得了绝妙的平衡，启发了大批的后继者。正是在《超级银河战士》与《恶魔城X 月下夜想曲》的影响下，“类银河战士恶魔城”这一游戏类别得以确立。
而在诸多的“银河城”游戏中，《银河战士》系列也拥有强烈的特质。首先，这个系列给予玩家的自由程度是不断递进的。以《银河战士 生存恐惧》为例，萨姆斯的能力先是能钻入地道的变形球，然后是运动自如的二连跳，最后是秒杀小怪的无限跳加团身旋击。随着能力的积聚，萨姆斯的移动速度越来越快，探索效率越来越高，玩家也会获得“越来越爽”的感觉。
但与此同时，《银河战士》系列的玩法风格保持着硬派作风，全程偏重于动作。技术不精的玩家即便集齐所有道具，也会在关键对局中迅速“白给”。只有在挨打中不断摸索，不断尝试，才能在最后赢下所有战斗。
为玩家提供便利，但绝不刻意“讨好”玩家，我想这就是《银河战士》系列的设计哲学。这种标准为游戏受众设置了学习门槛，但同时保证了游戏内容的趣味与深度。正因如此，《银河战士》系列才会拥有一群自发式的忠诚玩家。
结语
结束本文前，请容我再解释一个问题。
其实从规范的角度考虑，《银河战士》更应当被称作《密特罗德》，因为后者是官方采纳的译名。2006 年，神游科技推出了官方中文版的《密特罗德 融合》，前四个字是对英文标题“Metroid”的音译。
但相较而言，玩家间口耳相传的《银河战士》应该是一个更加简便直白的称呼，因此我的文章中都采用了《银河战士》的表述。
当然，无论是《密特罗德》还是《银河战士》，它们所指代的对象都是同一个。这是一个历经数十年沧桑，却依旧拥有无数受众的经典系列。伴随着《生存恐惧》的发售，我相信《银河战士》这个老牌系列的魅力将为更多新玩家所知晓。
那么，屏幕前的你为何喜欢《银河战士》系列？你的入坑作又是哪一部作品呢？欢迎在评论区与大家分享。
