VG人物：久夛良木健的跌宕人生

　　距今整整66年前，1950年的8月2日，在东京郊外小印刷厂的偏室内，东主久夛良木武次脸上挂着幸福的笑容，就在这一天，他迎来了小生命的诞生。他给自己的儿子取名为“健”，希望他能在战后日本的百废待兴中壮健成长。

　　如果从身体外貌来看，久夛良木健的成长并未如父母所预期，少年时代的他非常瘦弱，甚至连中学体育学科考试都因为体弱多病而予以免考。与之相对应的是，久夛良木健学业上佳，是老师们口中的“学霸”典范，这令父母颇感欣慰。

　　出于让儿子继承家业的私心，久夛良木夫妇十分积极地引导儿子学习机械知识。无心插柳间，“Playstation之父”从此与机械结下了不解之缘。

久夛良木健

　　久夛良木健的青少年时期，在父母工厂里帮工成了他每天放学后的第二课堂。当然，这只是后来人的美化，生活并没有如此童话化，小印刷作坊的“少东”每天都得骑着自行车将印刷品送往各处，一年到头几乎没有其他的课余活动。

　　在艰苦的生活中，久夛良木健逐渐显示出了自己在机械方面的天赋和浓厚兴趣。当他还是个少年的时候，就已经开始接触复杂的机械，他被同学们称为“修补匠”，很多损坏的玩具到了他的手上都能焕发新生。

　　也许是由于比同龄人都要出色的缘故，久夛良木健的性格坚韧之余也十分自我自信，这让他日后成就了一番大事业，却也经历多了多番挫折。纵观其职人生涯，背叛和倾轧不断，和其性格有很大关系。

　　在日本工业起飞的时代，久夛良木健考入了日本电气通讯大学电子学专业，然而这期间他的父亲病重住院，久夛良木健一度面临需要辍学回家继承印刷厂的危机。幸好父亲深明在那个时代只有进入大企业才有前途，坚决支持儿子继续读书，而那家小型印刷厂也因此而结业。

　　受到父亲的支持，久夛良木健更加忠于自己选择的道路，并不断地发展潜能。

上世纪六七十年代，正是日本经济腾飞的时期

　　在毕业前，他参加了各个大企业的宣讲会，以他的学历才华，和同实验室的同学一样进入大型财阀或者国有企业没有太大难度。

　　久夛良木健最初也是抱着这样的想法，但当他偶然参与了索尼的宣讲会，听到了其创始人井深大的一席发言之后，发现索尼的建社思路和自己的理念十分契合。几经斟酌，久夛良木健改变了主意，决定加入了正处于“快速上升轨道”的索尼，周遭都觉得他的这个决定比较冒进，毕竟70年代中期的索尼还远远算不上大型厂商，甚至因业务拓展不顺差点放弃招新。幸好盛田昭夫和井深大等人咬牙坚持，这才让久夛良木健在毕业后顺利进入了索尼。

　　加入索尼之后，久夛良木健很快就展现出了自己的才华。就像小时候一样，他不仅是一个好的设计者，更是一个解决问题的能手，凭借在LCD显示设备（包括电视和显示器）和数码相机等领域取得的成就，这个小小的技术工程师得到了不少肯定，但也是仅此而已。他所负责的液晶显示技术和数码相机生产线都先后被打入冷宫，这和他最初入社的初衷相去甚远。尽管有志难伸，但是从小的艰苦生活磨砺了他不轻言放弃的性格，于是久夛良木健积极地从企业内部寻觅出路。

当时索尼专注的产品之一是特丽珑（Trinitron ），一种用于电视机和显示器的阴极射线管，又称单枪三束管，久夛良木健当时有段不得志的时光（图片来源：wiki）

　　1983年，久夛良木健带儿子到秋叶原选购圣诞礼物时，和儿子一起沉醉在《大金刚》和《挖金子》的世界中，度过了不知多少个日夜。自此，游戏在久夛良木健的心中埋下了种子。

　　一年之后，他和上司土井忠利参观索尼秘密研究所时，被名为“System G”的DSP数字信号处理器所呈现的立体影像技术所震惊，眼前的三维人物图像自由变化，而后又和四周的立体场景融为一体。

　　“如果这个技术能和游戏联系起来，那将会创造出何其伟大的产品！”久夛良木健马上想到这点。他心中的那颗种子开始生根发芽，当时他就做出了转职的决定，加入了厚木研究所。从此厚木研究所里就多了一位狂热的技术开发者。

　　久夛良木健坚信游戏机一定会在未来的家庭生活中占据重要的位置，而和当时站在家庭游戏机业务顶峰的任天堂合作，是最好的也是唯一的发展途径。借助到京都出差的机会，久夛良木健不像其他索尼员工那样只是为了寻求一些配件的订单，把京都之行当做是度假，而是主动向任天堂推荐本社的最新产品。从此，这个36岁的工程师和任天堂扯上了千丝万缕的关系，并且很快迎来了机遇。

任天堂（图片来源：kentondejong.com）

　　1987年，任天堂在不断为FC/NES开拓世界市场的同时，也开始为已服役4年的主机谋求继任者。和如今主机市场三足鼎立的境况不同，当年的主机游戏市场可谓是群雄并举，不少厂商将目光从PC转投到家用机市场。尽管卡西欧、Epoch Co.和雅达利退出了本世代的争夺，但NEC、Hudson、SNK乃至飞利浦随即加入战团，加上原本的任天堂和世嘉，让第四世代主机大战变得异常激烈。当然，飞利浦CD-i机型（SFC的延伸机种）的出现和索尼不无关系，不过这是后话。

　　为了保持在家用机市场的优势，任天堂积极地采取各项措施。考虑到卡带的局限性，他们早在1985年就推出了磁碟机和完整的游戏磁碟贩卖机制，但是最大容量2Mb且数据读取速度仅300Kb/秒的磁碟装置和市场领先水平差距甚远，索尼开发的12Mb容量和3000Kb/秒读取速度远胜于此。

FC 的磁碟机（图片来源：vgmpf.com）

　　久夛良木健孜孜不倦地探寻，终于觅得良机。当时任天堂正在为SFC寻找适合的音源芯片，由于主要的音源芯片供给商雅马哈与世嘉结为了关系密切的盟友，这让任天堂犹豫再三。知道这个状况后，久夛良木健马上翻找自己的产品库，带着PCM音源芯片，向任天堂毛遂自荐。SFC的总设计师上村雅之最终同意将其与雅马哈的FM音源芯片进行对比测试。

　　当时PCM制式的音源处理芯片还远不如FM音源芯片成熟，因此测试结果让久夛良木健面上无光。幸好上村雅之认为SFC拥有长久的生命力，选择极具可塑性的PCM芯片有助于长期发展，于是让久夛良木健着手进行改良工作。

　　虽然心中存在疑虑，但久夛良木健还是马上答应了请求，并且征集熟识的人员进行秘密开发。

　　他之所以如此小心，并不是因为害怕被竞争对手知晓，他要防备的反而是索尼的内部人士。尽管索尼当时还只是一家处于上升期的企业，并且不乏大贺典雄和丸山茂雄等视界开阔的商业奇才，但它仍旧秉持着传统日系企业风格，社内存在森严等级体系同时山头林立，这是创新的动力，也是混乱的源头。

前索尼社长、“CD之父”大贺典雄（左），前索尼音乐娱乐（SME）董事长兼社长、SCE 董事会会长丸山茂雄（右）

　　由元老们组成的董事会高层对于索尼有着巨大的影响力。他们将索尼定位在传统电器厂商，像索尼在1984年推出的个人电脑 MSX 就与董事会的定位相去甚远，元老们将“数码（digital）”和游戏视为洪水猛兽，这也是当初久夛良木健在数码领域难以一展拳脚的最直接原因。很明显，久夛良木健代表索尼参与到任天堂硬件的开发中，属于明知故犯地踏入了雷区。

　　久夛良木健和任天堂的合作在他们初步完成新芯片 “SPC700” 之后被社内同仁发现，索尼董事会可谓雷霆震怒。内部几乎一致决定要惩罚“罪人”久夛良木健，唯独总裁大贺典雄制止了处刑，他给了久夛良木健一次机会，让他先完成手上的工作，再根据成绩来定夺。

　　久夛良木健顶着压力，十分争气地制作出了 SFC 的 S-SMP 芯片，这款芯片可以同时表现8路不同的 PCM 音源，比起世嘉所采用的雅马哈芯片更为出色。任天堂因此爽快地敲定了首批超过30亿日元的订单，而随着 SFC/SNES 全球热销，订单的金额足以令索尼董事会噤声。

　　得益于这次成功合作，任天堂和索尼这对日后的对手迈入了合作的蜜月期。除了音源芯片，任天堂和索尼之间的联合开发也是愈发紧密。

S-SMP 芯片，印有 Nintendo 和 SONY 的商标

　　1988年9月，任天堂宣布与索尼共同开发 SFC 用 CD 主机，代号 “Playstation-X”（PS-X）。为此，索尼成立了 Home Video 部门，之前还差点被当成是罪人的久夛良木健一跃成为了该部门的负责人，专门负责各种家用媒体所使用的大规模集成电路，并且积极参与 SFC 的硬件开发中。随着原型机面世，两家企业在1990年元旦正式缔结协议，然而随之而来的并不是一个新纪元，而是一场惊天变故。

　　两家企业缔结协议的消息传到美国，惊动了两位不得了的人物。

　　任天堂之所以能够顺利在世界上取得如今的影响力，荒川实和霍华德·林肯的贡献无可估量。他们从这次合作中读出了一丝不同寻常的意味，尽管原文我们无法取得，但从久夛良木健在两社正式合作之前一个多月提交的企划中，或多或少能够窥视到他的思路：

　　“Playstation 的市场定位是将来的家庭用数码娱乐终端，通过与任天堂的共同提携，以实现完全统一家用电脑规格的目的。最终的战略构想是有效结合索尼的 AV 技术进行全方位的展开……”

　　大律师出身的霍华德敏锐地捕捉到了合同中的漏洞，指出按照约定，索尼完全可以在推出 PlayStation 之余，另外再生产一种以CD-ROM为载体的主机，到时不仅能够完全兼容SFC游戏，还能制作出SFC无法玩到的游戏。任天堂是绝对不允许有这种苗头出现，至于久夛良木健和索尼是否真的存此居心已经不重要。荒川实马上回国劝说，一向和女婿意见不合的山内溥这次接纳了他的建议，一个影响着游戏业未来的重大变故正在悄然发生。