VG人物：久夛良木健的跌宕人生

　　在久夛良木健的游戏机匠人生涯中，一共经历了两次重大的变故和背叛。第一次被“背叛”成就了久多良木健和SCE的诞生。

　　这次变故发生在1991年，尽管曾经听闻任天堂和飞利浦眉来眼去，但是当久夛良木健前往任天堂总部质询的时候，负责接待的荒川实却耍起了太极，保证任天堂会尊重契约。因此在1991年6月1日，索尼在 CES 展中如期公布了 SFC 扩充 CD-ROM 主机 “Playstation”。

当年的 PlayStation 原型机（图片来源：gamespark.jp）

　　但是第二天，任天堂竟在索尼没有应急预案的情况下与飞利浦举行了记者招待会，宣布共同开发SFC搭载用的CD-i规格主机，霎时间业界一片哗然。

　　面对来自索尼的质问，任天堂给出的回应是“与飞利浦合作开发的 CD-i 主机和 Playstation 是同一延长线的商品，并没有与索尼的原合同产生任何抵触”。

　　一场旷日持久的拉锯谈判开始了，而久夛良木健却只能眼睁睁看着机遇一点点离自己和索尼远去。

　　随着和任天堂的合作破灭，索尼将彻底退出游戏业界的呼声甚嚣尘上，一连串的倾轧如同多米诺骨牌一般涌向久夛良木健。那些一度被久夛良木健的成绩所压制而噤声的元老们又跳出来，让久夛良木健善后。

　　久夛良木健尽管犹如“移动的火山”，但是愤怒并没有让他忘却思考自己和索尼主机硬件的未来。

　　在1992年的社内会议中久夛良木健转指出索尼在游戏领域不外乎三条路，“一是全面支持任天堂现行的16位主机，二是发展索尼独自路线的游戏主机，其三为全面撤退。”

　　就久夛良木健而言，他自然希望是选择第二条路。不过在没有任何成品之前，他需要画一个足够大的饼来说服索尼的高层们。于是他提出了“索尼的技术力”概念，以快速提升集成电路规模、日趋成熟的3D图像处理技术以及从任天堂处获得的硬件开发经验等作为依据，终于说服了大贺典雄在内的一众高层。新主机业务得以开启，代号依旧是 “PS-X”——“Playstation” 预示着该主机拥有等同于工作站的高性能，X 则代表着无限的未来。

　　然而，考虑到久夛良木健的不安定因素，大贺典雄决定寻找一众辅助者来协助 PS 的开发。他首先找到找到了久夛良木健的老熟人——SME（索尼音乐娱乐） 领导者、索尼帝国的“开国元勋”之一——丸山茂雄来协助处理。

丸山茂雄（图片来源：wiki）

　　久夛良木健和丸山茂雄的相识始于测试 SPC700 芯片的时候，当时需要一些游戏进行测试，于是他找到了 SME。

　　在 SCE 出现之前，游戏开发和发行主要由 SME 负责，丸山茂雄投资数亿日元开发了多款对应 FC 和 GB 的游戏。借此机会他向久夛良木健展示了这些游戏，而耿直的久夛良木健并没有虚与委蛇，直接为这些作品下了判断。待到销售报告送到丸山茂雄手上，他发现这些作品的命运被久夛良木健一一言中，大多销量惨淡，唯独一款被久夛良木健点名说“还可以”的作品卖出了超过30万份，也算是矮子里面的高个。因此在痛心几亿日元的投资打了水漂的同时，丸山茂雄也对久夛良木健的能力赏识有加。

　　丸山茂雄出资创建 SME 旗下子公司 SCE，任命宽容厚度的小泽敏雄作为社长，并找来了善于处理各种法律纠纷和危机管理的德中晖久担任 SCE 副社长，前者放飞久夛良木健的思维，后者则努力开拓营销渠道并且保证 PS 不会偏离轨道。

　　再加上大贺典雄和出井伸之两任索尼总裁不遗余力的支持，佐藤明、高桥裕二等人努力行销，这些居于幕后的人努力托举，为久夛良木健提供了一个良好的外部环境，让他可以自由发挥。基于和任天堂时合作时积累的经验，久夛良木健领导的团队仅用了一年多的时间，就已经将 PlayStation 初步完成。

PlayStation

　　随着索尼的加入，第五世代主机之争愈发激烈。索尼没有任何的基础，在列强环视之下，以德中晖久为首的业务人员进行大量的行销工作，但是并没有打动那些游戏开发商。大家都对这款新主机报以观望的态度，对于索尼行销人员的硬件描述冷眼旁观。再加上2D画面的日系游戏其深厚底蕴固化了不少开发商的思维，大家对于并不熟悉的3D游戏兴趣索然。甚至在索尼邀请他们进行开发者会议时，有人干脆打起了瞌睡。

　　对于业界的轻视，久夛良木健选择用事实来回应。在下一次会议中，久夛良木健在台上突然拉下布幕，展示了一个三维图像下不断变化的恐龙头，逼真的纹理和音效震撼了现场的所有人。一些游戏巨头开始蠢蠢欲动，第一个站出来的是与任天堂关系恶劣的南梦宫，他们将旗下街机游戏的移植权作为交换，成为了索尼在游戏业务上的第一个重要合作伙伴。

　　而随着世嘉在1993年底推出的3D格斗游戏《VR战士》引发了巨大反响，各大厂商开始重新审视3D游戏的未来，随着卡普空明确表示将“全面协力 Playstation”，越来越多的厂商加入了 PS 阵营。久夛良木健和 SCE 大鹏一日同风起，开始扶摇直上。另一方面，任天堂的 N64 主机并不如过去两个世代那般强势，PS 逐渐占据了领先位置。久夛良木健“ Playstation 之父”的名衔也在此时开始被人传诵。

久夛良木健和 Playstation 

　　如果说 PS 的开发之路充满变数和艰辛，那么 PS2 的开发过程就显得相对顺利。

　　由于 PS 的空前成功，使得索尼内部对于久夛良木健乃至对游戏事业的态度都发生了翻天覆地的改变。五十岁的久夛良木健不仅成为了 SCE 的总裁，SCE 也从原来的第二级子公司跃升为直接受索尼集团管理的企业，久夛良木健因此进入了索尼董事会。在索尼进入变革的瓶颈期，甚至有人提议让久夛良木健接任索尼总裁一职，这个提案最终未能成事。

　　不过这并没有影响久夛良木健的威信。索尼内部一度希望借助 PS2 的强势推动其他产品线的发展，例如让索尼独家的 Memory Stick 作为记忆储存媒介，以代替大家熟悉的记忆卡，但是这一方案被久夛良木健一力否定，从另一个角度印证了久夛良木健的权倾一时。

　　总结之前在 PS 开发中的得失，久夛良木健数年间酝酿了不少创意，并将那些新意全部用于 PS2 的开发上，大量的新意叠加的结果是——电视游戏机历史上销量最高的“机王之王”就此诞生。

久多良木健和 PS2，从各种意义上来说，那都是一段黄金年代

　　光是PS2向下兼容PS的大量游戏，更高清画面所带来的游戏体验就已经打动了不少玩家，更不用提索尼汲取任天堂在经营上的失误教训后，通过“流通革命”取得了大量独占游戏版权。为此出力的人更多，除了老一辈的开发者和行销者，年过五十的久夛良木健也开始着力让后辈发光发热。吉田修平、菲尔•哈里森等“后起之秀”在这个过程中也发挥了重要作用。

　　在后辈中，有一个人最为久夛良木健所看好——当年久夛良木健与丸山茂雄相识时，SME总裁身边时常跟着一个风度翩翩的年轻人。和煦的微笑和温文尔雅的举止让他看起来都不像是一个传统日本人，他是加拿大出生的日本人，担任丸山茂雄的翻译兼助理已经多年，逐渐成长为一个不错的商业人才。

　　在SCE独立的时候，久夛良木健将这个人挖到了自己旗下，并让他担任美国分公司SCEA的副总裁，好让他的北美生活资历发挥最大效用。而这年轻人也相当争气，一步一个脚印地向上爬，最后甚至完成了久夛良木健未能完成的任务：“从SCE总裁到索尼总裁”。

　　这位年轻人名叫平井一夫。

平井一夫和久夛良木健，还有 PS3

　　如果说任天堂的背叛促使了PS的出现和久夛良木健的腾飞，那么另一次的背叛则让他跌入深渊。

　　在IBM日本分部所在地六本木的酒店里，后来成为 PS3 项目首席工程师的吉米·卡勒眉头紧皱着，他的面前坐着一个丹凤眼的中年日本人，这个人自然就是久夛良木健。

　　卡勒不厌其烦地向久夛良木健一个个地展示IBM旗下现成的芯片，但是久多良木健每次都是摇摇头，表示这个产品仍未达到自己的要求。直到卡勒的六本木之旅结束，他已经向久夛良木健展示了 IBM 所有的芯片，但都无法得到对方的首肯。

　　由于前两部主机的成功，以及有感于微软在硬件方面的追赶步伐，久夛良木健将硬件的需求推向了极致。除了要将媒介从 DVD 升级到 BD 之外，芯片是他的目标中最为重要的一项。他要求 PS3 是一个单芯片的超级电脑，它的芯片是最尖端的游戏机心脏和灵魂，时钟频率要达到几千兆。

　　完全重新开发高规格的定制芯片对于IBM来说是一个严酷的挑战，也是一次重大的机遇，这刺激了美国芯片制造商的野心。

久夛良木健希望 PS3 达到的目标就是“极致”

　　PS2的巨大成功毋庸多言，加上又是提前4年开发（久夛良木健原计划是在2005年圣诞商战之前推出PS3），久夛良木健难免尽量将眼前利益尽可能扩大，而放松了对未知危险的警惕。他只是定期听取开发进度报告，并没有及时发现危机的迫近。

　　由于PS3在2001年就开始着手开发，当时SCE还要花费大量的精力和人力优化PS2，以及着手开发PS2 Slim，所以只派出一名董事以及一名名叫山崎武的高级工程师，带领几位技术员参与到“STI项目”（索尼、东芝和IBM合作研发的新芯片项目）中，这给予了IBM以及其他竞争对手暗箱操作的空间。

　　面对盖茨和微软的金元炸弹，IBM总裁帕米萨诺没有守住底线，IBM摆了索尼一道。IBM和索尼在合同上申明了IBM可以将“CELL”用于其他用途，并且没有说明不可以用在竞争对手的身上。于是，久夛良木健主导投入巨资、历时数年研发的“CELL”芯片被微软当做了他山石，IBM在“CELL”基础上为微软开发了“Xenon”。诚然，IBM的“背叛”会受到道德谴责，但是在支票上那一串“0”的面前，道德又值几斤几两？

　　这一次背叛对于SCE和久夛良木健的打击是致命的。执意进行高规格硬件开发导致大量的资金投入，导致他们无法调整规划，SCE不得不继续投入金钱为微软做嫁衣。

PS3 的 CELL 芯片

Xbox 360 的 Xenon 芯片

　　历史几度轮回，虽然角色互换，久夛良木健又一次栽在了美国人的手上。当年索尼并未用在任天堂主机上的手段，此时被微软和 IBM 加诸自己身上。

　　微软还依靠激进的生产计划提前获得了新主机的芯片，并且赶在2005年的圣诞大战之前推出了 Xbox 360。而久夛良木健不得已放弃了2005年的圣诞促销大战，将 PS3 的发售日改在了2006年的春季。

　　这不是 PS 系列主机第一次选择在春天发售，历代销量最高的 PS2 就是在2000年3月份发售。不过 PS3 的厄运还没停止，由于 “CELL” 的产能和蓝光光驱的缺货，SCE 再次推迟了 PS3 的上市期限，让 Xbox 360 占据了次世代主机市场整整一年之久。

　　尽管如今看来，微软这样的激进并不一定是好事，但是在当时，久夛良木健无疑是先折一阵。而且随着生产的持续和Wii的横空出世，周围对他的信任危机愈发严重。

　　站在“反久夛良木健”阵线前头的是另一个霍华德——霍华德·斯金格，索尼在2005年为了和国际接轨而聘任的第一任外籍 CEO。在其上任之前，身为竞争者的久夛良木健就直言对方不是合适的人选，当然这依旧无法挡住“历史车轮的前进”。

霍华德·斯金格（图片来源：wiki）

　　在斯金格成功上位之后，两人在短短一年内已经针锋相对多回。这种矛盾几乎成为了私人恩怨，霍华德在 PS3 处于劣势时，非但没有站出来打气，反而将罪责全部归咎于久夛良木健。这样的内耗成为了压垮久夛良木健的最后一根稻草。

　　2006年10月30日，索尼宣布久夛良木健“升任” SCE 董事会主席，其继任者是原 SCEA 的总裁平井一夫。

　　日本人玩起“明升暗降”的招式也是十分熟练，尽管身处董事会主席之位，但是久夛良木健已经几乎失去了对于游戏事务的控制权。心灰意懒的久夛良木健与索尼董事会几番交涉，最终在2007年“退休”。

　　霍华德•斯金格也没有因为打倒久夛良木健而走上人生巅峰，在他治下的索尼连年亏损，将总裁空降变成了空难。

　　久夛良木健对于这一切只是一个旁观者。

　　“商人是绝对不能够停止工作的，必须时刻对自己从事的事业保持着高度热情。”父亲的叮咛依旧言犹在耳，在人生最得意时重重摔了一跤的久夛良木健重新爬起，朝着未知的前方。尽管远离了舞台中央，但他依旧活跃在我们的视线内。

　　“退休”之后，久夛良木健的生活变得更加精彩。他不仅和前SCEA总裁、开发总监横手靖彦成立了“Cyber Ai Entertainment”，同时也担任日本著名私立大学立命馆大学的客座教授。

　　号称“游戏界奥斯卡”的美国互动艺术与科学学会（AIAS）为他颁发了终身成就奖，在2014年他又获得了游戏开发者大会（GDC）的相同奖项，与宫本茂、约翰•卡马克、席德•梅尔、坂口博信等人一道站在了游戏业界的最高殿堂。

2014年，久夛良木健获得游戏开发者大会（GDC）终身成就奖

　　尽管已经脱离了索尼，但是久夛良木健的心依旧时刻和这个他服务了三十多年的企业紧紧相连。

　　2014年夏天那场轰轰烈烈的“冰桶挑战”中，久夛良木健指名挑战的便是索尼总裁平井一夫；去年索尼的业绩依旧不佳，直肠直肚的久夛良木健也伙同几位前高管向平井一夫发出了批评；久夛良木健对继承者们开发出的PS4表示满意，现任的SCE领导者安德鲁•豪斯也承认“Playstation之父仍然与SCE保持着密切的联系”，并没有排除与久夛良木健再度合作乃至其回归的可能。

　　或许在未来的某一天，“PlayStation之父”将会再度以开发者的身份给大家带来新的惊喜。

　　不过在此之前，我们还是要祝这位66岁的游戏开发老兵生日快乐，愿其生活“六六大顺”。