让人们赞许的“肥宅快乐水”，为何一定得是可口可乐？

　　如果你有留意近期的流行文化，那么对“肥宅快乐水”的大名肯定不会陌生，它还有一个更为书面的名字——可口可乐。这也确实是个恰如其分的称谓，如若将肥宅定义为游戏和动画爱好者的自我调侃，那么设身处地的想一下，当你正在享受虚拟世界的无限美好时，一口冰镇而清甜的可口可乐从喉咙中划过，两份快乐的叠加是不是让人难以忘怀？

　　或许不少人会和我一样，在充满愉悦的多巴胺不断分泌时，一种转瞬既忘的疑虑也油然而生。在碳酸饮料、功能饮料数如繁星的当下，为何只有可口可乐能享有“肥宅快乐水”的美誉？即使退一万步来看，与之分庭抗礼的百事可乐理应有着同样的资格。

　　在展开整个问题之前，也许先得了解一下肥宅的定义。狭义上来看，它泛指那些对游戏、动画等流行文化痴迷的肥胖人群。但在很长一段时间内，“宅”的含义都在社会主流舆论的加压下逐渐变质，最终成为了略带贬义蔑称，“肥宅”可以说是蔑称的强化形式。

　　如若进一步检视与肥宅相关的舆论评判，你甚至能发现一些更为固定的符号，比如薯片、可乐、电子游戏、二次元黄书。不过，游戏和动画如今早已成为一种大众文化，舆论所蔑视的对象，恰巧又成长为互联网中最活跃的人群——而充满戏谑的调侃，理所应当的变为了他们手中的武器。

　　受此影响，可口可乐这个标志性的元素被再次放大，你在许多民间创作，甚至是官方打造的ACG作品中都能找到它的影子。比如《南方公园》中边喝可乐边打游戏的“四眼胖子”，又或是《干物妹！小埋》中偏向可爱的人物形象，可口可乐进阶成了能使“肥宅”们快乐的关键元素。

　　不过，促成“可口可乐才是快乐水”这种认知的源头并非只有一个，看似无厘头的调侃背后，或许蕴含着更为严谨的文化和商业沉淀，而将其与电子游戏产业加以结合后，从中也能依稀也找到一些有趣的答案。

美国大兵也许是第一批肥宅

　　但凡接触过《辐射》的玩家应该都会知道，游戏中有一种被称为“核子可乐”（Nuka Cola）的消耗品，它能够为主角回复一部分生命值。除此之外，喝掉一瓶可乐不仅意味着你的身心得到了满足，附带的瓶盖也能被视为通用货币，这种饮品可以说是茫茫废土之中的瑰宝。

　　在辐射的设定中，核子可乐最初亮相于2044年，而发明人John Caleb-Bradberton的名字，其实有着更为现实的意义。该单词取材自可口可乐的发明者约翰·彭伯顿（John Pemberton）和百事可乐的发明者卡莱尔·布雷德汉姆（Caleb Bradham）。即使如此，核子可乐的背景设定还是更偏向于可口可乐，不仅有着经典的“樱桃味”汽水（据说是巴菲特的最爱），产品包装、宣传海报也以红色为主。

　　之所以有着这样的选择，可口可乐背后的商业沉淀可能起到了关键作用。

　　该饮品最初的历史并不那么体面，美国南北战争结束不久后，退伍军人约翰·彭伯顿打算借着苏打水的盛行从中捞一笔。药师出身的约翰显然不那么了解食品调配，从最早的那份可乐配方中也能看得出来，他在饮品中加入了古柯碱和酒精等让人兴奋的原料。受制于禁酒令的推行，1886年在药房首卖的可口可乐已经剔除了酒精，但当时人们压根没把它当成饮品，第一年仅仅卖出了400瓶。

　　事情的转折发生在1887年，更懂市场的艾萨·凯德勒接手了可口可乐的一部分股权，随即开始了整套产品的文化建设。不得不说，即使以今天的眼光来看，他们的宣传策略也显得相当高明。推向市场的广告中不是穿着洋装的贵族少妇，就是坐在马车上的高雅歌剧家，进而逐渐塑造了一种“高档品牌”的假象。这么做的好处是，5美分一瓶的饮料几乎人人都买得起，而为了彰显自己的品味，平民大众就会争相跑去购买他们的产品。

　　你可能难以想到，最初狂热爱上可口可乐的一类细分人群其实并不是肥宅，而是在二战战线上奔驰的美国大兵们。军粮配给虽然能够满足士兵基本的生存需求，但每天吃着味如嚼蜡的食品，对于任何人来说都不是什么愉快的体验。自然而然的，能够在战时送到前线和壕沟的可口可乐，无疑成为了他们休憩时的精神寄托。

　　在这个时间节点，可口可乐公司的掌门人罗伯特·伍德罗夫是个相当有气魄的领导。他为了进一步打响知名度，不惜亏本去扩充航运特权、增加灌装投入，确保前线士兵同样用5美分也能买到一瓶可乐——事实证明，这个策略最终得到了回报。

　　从马克·彭德格拉斯特撰写的《可口可乐传》中，你也能找到几段有代表性的言论。受到美国食糖配给制度的影响， 可口可乐在一段时间内其实是供不应求的，士兵们甚至会通过信件来表达自己对这种商品的渴求。

　　坦诚的说，我们没办法找到一种提神且令人满意的饮品来取代可口可乐。所以，在这个特别的时刻，我们真切的期望贵公司能继续为士兵们供应可口可乐。从我们的角度来看，它是如今最能激发士气的重要产品。

——一位军需官，1942年1月

　　每个人都拿到了可口可乐，今天成了我们的特殊节日。那些在国外待了20个月的士兵捧着饮料就回到了帐篷，这种暗褐色的可爱精灵（代指可乐）就如同圣灵一般被凝视，却没有人舍得喝掉它们。一旦喝完了，士兵们就会变得无所适从。

——二等兵戴维·爱德华兹，1944 年

　　这些信件的字里行间彰显出了某种宗教式狂热，赫赫有名的艾森豪威尔将军实际上也是其中之一，从他1943年发出的一份加急电报来看，当时的军队每月至少要消耗600万瓶可口可乐才能满足需求，而对应的灌装和清洗设备也得派出专人护航。

　　“美国退伍军人协会”在1948年的民意调查显示，退伍军人中有63.67%的最喜欢可口可乐，同一时期最喜欢百事可乐的人只有7.78%。此外，可口可乐的营养素参考值是百事可乐的两倍多，美国士兵成为首批“肥宅”也有着一定的科学根据。

下一页：玻璃瓶背后的学问