写稿佬讲古：那些令GB成为传奇的人 —— GB周年纪念（上）

        不觉间，伴随着不少玩家成长的GameBoy在今年的4月20日走过了第27个年头。这台全球销量超过1.2亿台（包括GB、GBC、GBP）的掌机系列是游戏机历史上第一个能够挑战主机地位的产品线。便携性和位列游戏历史销量前列的作品使其成为了几代玩家的共同回忆。

        在GameBoy迈向成功的历程上，有无数人为其添砖加瓦，其中有不少人值得将其贡献大书特书，比如山内溥、横井军平、宫本茂、荒川实、罗杰斯、田尻智……

        正是这些传奇的商人和开发者们以其卓越的能力所制造出的硬件和软件，从理念到实践为GB奠定了成功的基础；在GB需要开拓新局面的时候，两款销量超过千万级别非第一方的游戏又为其作出了划时代的贡献。

传送门：GB周年纪念 下篇

        许多人认为Game&Watch是掌上游戏机的始祖，GB则是第一台可扩展式掌上游戏机。其实早在上世纪70年代中期，掌上游戏机产业的发展便已起步。

        由Mattel公司开发的“Handheld Electronic Games”系列，是世界上第一款掌上电子游戏机。和后来的Game&Watch一样，Mattel掌机属于不可扩展式游戏机。而世界上最早的可扩展式游戏机，则是在1979年由美国公司Milton Bradley推出的可更换游戏内容掌上游戏机——Microvision，而那时，任天堂的掌机只是存在于设计师们的脑海里。谁也没有想到，十年之后，姗姗来迟的GB将会席卷世界。

        在GB乃至任天堂的硬件发展史上，有两个人可谓居功至伟。对任天堂历史有些了解的玩家都知道，这两个人是掌控了任天堂数十年的独裁者——山内溥和“GB之父”——横井军平。

成就GB辉煌的伯乐和千里马先后离开了人世，留下了一段佳话和传奇

        西方先哲伯纳德·罗素将历史定义“为由无数‘偶然性事实’组成的不可重复的集合。”

        奇迹亦然，GB的神话也不例外。如果没有了横井军平工休时间制作出“超级怪手”又恰好被山内溥发现；如果横井军平没有在出差途中的新干线列车上，因为看到年轻人摆弄计算器后妙想天开；如果横井军平的创意没有被山内溥保举，而是被今西弘史、上村雅之这些“任氏元老”扼杀于襁褓；如果横井军平没有将十字键使用在Game&Watch身上，一统了当时混乱的游戏控制方式；如果横井军平没有受到当时还不是任天堂直接竞争对手的索尼的产品walkman启发，又碰巧STC液晶发布……没有了这些巧合，GB还能否在历史上留下这样辉煌的轨迹恐怕也不得而知。

        先哲们又说，“所有的偶然都是必然。”向来精于以学习舶来文化并加以创新为发展核心的日本人，在模仿继承与艺术创新上的能力着实令世人惊讶，这个特性在掌机开发领域上显露无遗。

        此前Mattel掌机的外观、屏幕大小、位置、操作装置，都是根据其所装载游戏而定制，不具备通用性。美国设计的Microvision主要集中在球类运动上，并且只有单调的点阵结合。

        横井军平所带领的任天堂第一开发部团队吸收了上述两台掌机领域先行者的特长，Game&Watch在此基础上，开发了伪彩屏贴纸效果（结合点阵产生丰富的内容）、闹钟、十字键、摺叠、分屏、分离手柄对战、更换背景图样等等对日后影响深远的创新，也使得Game&Watch的外形和款式千变万化。在山内溥主导的游戏内容上，任天堂开发了接近60款Game&Watch游戏，并且开拓了一些掌机的新领域，如《Helmet》开创了掌机游戏中躲避类型游戏的先河。这些都是Game&Watch比起前辈更吸引玩家的地方。

令人眼花撩的Game&Watch的系列，为GB提供了很好的硬件设计基础

        不过，由于大部份的Game&Watch只是一部游戏机对应一款游戏，这对于玩家、开发者和推广者而言都是一笔不小的负担。因此Game&Watch发行十年，拥有庞大的游戏家族，但总销量也“仅仅”4300万台。

        虽然算不上绝对的成功，任天堂也一度放弃了继续发展掌机的想法，但这也仅是对其他掌机的相对而言。Game&Watch所累积的工业设计和成功经验，如折叠、双屏幕等设计，为后来“任系”掌机留下不少启发。

        随着主机游戏世代的发展，掌机的命运也和主流游戏世界连结起来。

        1987年NEC在HUDSON协助下开发了PC-E主机，一年后世嘉在被CSK集团收购后发售了16位元主机MD，家用游戏机正式进入16位主机争霸时代。同时也拉开了各大厂商进军掌机这第四个游戏机领域（前三个是街机、家用机和电脑）的大幕。任天堂也不得不重新开始考虑重启掌机的事宜。