写稿佬讲古：那些令GB成为传奇的人 —— GB周年纪念（上）

        任天堂前总裁山内溥曾经对于游戏和主机之间的关系有过这样的评论：“性能再优越的硬设备，如果没有有趣的游戏软件配合，那就跟废铁没什么两样！”

        这句话充分体现了软件在山内心中的地位，也一直被任天堂高层奉为圭臬，而任天堂也一直以优质作品而屹立市场。Gameboy上的游戏多如恒河沙数，经典大作也是灿若繁星，在后文中自然会尽量道来。但《俄罗斯方块》和《口袋妖怪蓝·红·绿》，则是必须拿出来作一番论述。在两者身上充分体现了任天堂精神，也反映了任天堂在游戏开发上的实力，成功地奠定了GB的领先地位，并且开启了任天堂历史上最为辉煌的两个年代。

        《俄罗斯方块》和《口袋妖怪蓝·红·绿》，从游戏方式到开发营销手法都影响了任天堂后来无数的作品，而单作3000万和3100万的销量不仅令它们坐稳了掌机历史游戏销量的头两把交椅。在各种各样的榜单之中，都是两者轮流坐庄，从销量上到达了后来续作无可比拟的高度，对GB来说也意义非凡。

俄罗斯方块不仅有着惊人的魅力，其登陆GB的过程也是一波三折

        1988年11月，GB掌机的开发正如火如荼地进行，另一个即将震动业界的游戏也在FC上试水发售，那就是由前苏联科学家阿列克谢·帕基特诺夫所开发的《俄罗斯方块》。这款版权十分复杂、由Bullet-Proof Software（BPS）制作并发行、来自铁幕国家第一款的FC游戏在全球引发了轰动效应。

        在当年度阅读财务报表时，山内溥惊讶地发现，玩《俄罗斯方块》的受众并不是局限于青少年，更具消费能力的成年玩家占据了超过三分之一的份额。于是他派出了女婿、也是NOA(任天堂美国分公司)的总裁荒川实，偕同首席执行官霍华德·林肯着手处理GB版《俄罗斯方块》的版权事宜。

        “凡战者、以正合以奇胜”如果说以横井军平为首的“硬件三杰”代表了任天堂的硬件领域，宫本茂代表了任天堂的软件方面，山内溥居中以铁腕阳谋管理企业，那么为任天堂剑走偏锋、并屡次挽救危机的人，便是荒川实。

        荒川实在北美推广《大金刚》时，曾创造出游戏史上最受欢迎人气角色之一的马里奥，这件轶事至今为人津津乐道。而这一次他在争取《俄罗斯方块》的版权上，又因其兵行险着而获得奇效。

        NOA的两位高管联系到了BPS的总裁亨克·罗杰斯，说明了委托事宜。罗杰斯联系了与那位曾经想偷窃《俄罗斯方块》版权、但最终还是掏腰包签订协议并暗地里将版权分销的Andromeda的游戏公司经理罗伯特·斯坦恩，可没想到后者并不愿意将到嘴的肥肉吐出来。

        罗杰斯干脆前往苏联，找到了ELORG的负责人进行谈判，这才惊讶地发现，原来几经易手的游戏版权存在着巨大的漏洞：处于半封闭状态下的苏联人并不知道自己的产品已经被分拆了无数份，买了一遍又一遍，而这些在最初的合同中并没有明确。战斗民族立刻愤怒了，任天堂的机会也来了。罗杰斯敏锐地发现，自己甚至有可能从代表帕基特诺夫的源头版权商ELORG那里获得《俄罗斯方块》全平台版权的巨大利益。

        罗杰斯与荒川实和林肯取得了联系，两人当即拍板行动，星夜带着支票本前往俄罗斯支援。罗杰斯与真正的版权方ELORG展现了诚意和实力，双方很快便达成协议，共同修改了之前的合同，使罗杰斯成功地取得了家用机和掌机版《俄罗斯方块》的版权，并经由幕后实际金主荒川实迅速地将版权高额转售给任天堂。尽管其他版权方的人士在得到消息后也赶到了莫斯科，但是受到欺骗的俄国人能够让他们活着走出莫斯科已经是一个奇迹。不过这些先输一阵的商人们并不甘心既得利益白白流走，扬言这件事情远没有结束。

帕基特诺夫（左）、任天堂社长山内溥（右）和拿到掌机版《俄罗斯方块》授权的罗杰斯（中）的合影

        消息传回日本，山内溥反倒大为恼火，事实上荒川实的做法让任天堂为此付出了高昂的授权金，还陷入了旷日持久的版权商战和法律纷争中。荒川实和山内溥这对翁婿之间的背后矛盾也由此浮出水面。尽管荒川实最终被山内溥扫地出门，但是在那时，固执的山内溥也不得不暂时放低架子，因为所谓商人的固执和强势，在庞大的销售额面前也显得不值一提。

        我们不妨先从一个侧面来了解《俄罗斯方块》之于GB发展的重要作用。在当时，很多人都是冲着《俄罗斯方块》去购买捆绑销售的GB。更夸张的例子也比比皆是，有人买不起游戏机，买了游戏卡带后用相框将卡带镶起来供玩伴们参观。在海湾战争的前线，《俄罗斯方块》和GameBoy更成了士兵消磨时间的最爱，前文中那部在战争废墟中发现的GB游戏机上搭载的卡带也正是《俄罗斯方块》。

“毁容”中的掌机成为了历史的见证者，依旧能运行的《俄罗斯方块》让GB别具意义

        另一方面，荒川实在取得《俄罗斯方块》版权的同时，还不忘强力打压竞争对手，他们通过ELORG告知已经和前版权方（Mirrorsoft和Andromeda）签订开发协议的游戏开发商Tengen（NAMCO在北美的子会社，后并入TECMO，其将版权再分销给BPS）、雅达利和世嘉：后三者制作FC版的《俄罗斯方块》的权利已经作废。一场涉及庞大利益的官司就此拉开序幕。

        不甘于失败的几大厂商联手向美国法院提起诉讼，前版权方虽然失去了家用机版权，但仍然取得了PC和街机的版权，双方就NES（FC）是否属于家用电脑展开争论。在苏联专家出庭作证的情况下，任天堂最终胜诉，Tengen以及其授权的世嘉等公司需要将已经制作好的大量NES和MD卡带封存或销毁，世嘉为GameGear开发“俄罗斯方块”的计划也被迫搁浅，任天堂通过这场版权大战给所有竞争对手造成了一百万点的伤害。

        没有了后顾之忧，《俄罗斯方块》终于能够推动任天堂和GB在与其他掌机的初战中展示出压倒性的实力，游戏销量最终超过3000万套，不仅如此，那些因为《俄罗斯方块》而购入GB的玩家也开始认识到GB上还有许多很好玩的游戏，由此带动了大量的GB游戏开始畅销，最终奠定了这台掌机早期的辉煌。

        就连世嘉创始人/前社长中山隼雄对此也不禁喟然长叹：“如果得到版权的是世嘉，掌机之战的结果将被逆转，失败的将是GemeBoy而绝不可能是GameGear！”

        命运女神又一次将无数巧合融合在一起，造就GB最初的辉煌，而这还只是个开始。