写稿佬讲古：那些令GB成为传奇的人 —— GB周年纪念（上）

        当时，索尼正在全球掀起了一股名为“Walkman”的风暴，“便携和可替换”的娱乐设备概念随着这股风潮真正走进大众的视野，也深深地刺激了横井军平的神经，随后他向山内溥提出了自己的“可更换卡带携带主机”开发建议。

        为了让任天堂的产品更加多元化以增加品牌的号召力和竞争力，为当时迟迟未能决定的次世代16位机型（即SFC）争取更多的时间和市场空间。山内溥决定采纳横井军平的建议，开发Game&Watch的后续进化机型。他对横井军平的要求是，制作出超越“Game&Watch”且性能与主机FC相当，价格必须具有足够亲和力的可更换卡带式携带主机。

        才华横溢、20多年来每每领衔着任天堂硬件创意的横井军平和从夏普跳槽而来的上村雅之领命而去，人们都期待着这位“硬件三杰”中的两大天才将会如何震惊我们。而事实上他们也确实做到了，新掌机糅合了Game&Watch操作简便的优点，加入了联机功能和4个立体声道；凭借任天堂和夏普建立的长期协作关系，GB的零部件成本得以大降低，价格方面占尽优势；在“马里奥”、“塞尔达传说”等自家大作品牌的推动，以及FC上大量可供移植的作品和SQUARE等第三方厂家在初期不遗余力的支持，新掌机的前途似乎一片光明。

        可新一代掌机的开发并没有想象中的顺利。最大的问题，出自夏普合作的液晶显示器之上。

        山内溥对于GB的开发理念是成本低于FC，所以横井军平在设计之初就没准备使用价格高昂的彩色液晶技术，而是沿用了原本在Game&Watch上使用的、由夏普生产的那种“TN液晶”，这款液晶显示器的技术十分成熟，并且由于夏普在和卡西欧在液晶技术上大打价格战，使得TN液晶价格相当低廉，这才有了Game&Watch的薄利多销的神话。夏普受到了任天堂的委托，投资了数十亿日元建造了新主机专用的TN液晶生产工厂。

上世纪80年代的Game&Watch在设计上影响了任天堂许多后续产品

        随着专用的TN液晶与开发并轨，问题也开始显现，最终变得一发不可收拾：由于Game&Watch脱胎于计算器，所使用的TN液晶也与一般计算器相同，从斜下方看比从正面看更容易看清楚屏幕。TN液晶在画面替换缓慢、需同时处理内容不多的Game&Watch上，表现只能说是差强人意。然而，新掌机的屏幕尺寸比Game&Watch大，显示的内容和变化几何级提升，玩家更多的是从屏幕正面或者屏幕稍微靠上的地方来观看画面，TN液晶屏幕的弊端也因此愈加明显。

        横井军平倾尽所能地改善TN液晶的屏显功能却收效甚微，迫不得已只能惴惴不安地将试作机送到社长办公室。山内溥接过昏暗模糊且残影严重的试作机，玩了没两下就断言：“这种货色必然失败！

        山内溥果断叫停了TN液晶版掌机的生产，新掌机的计划似乎就要胎死腹中。这意味着任天堂将面临大额的赔偿，借助掌机为次时代家用机争取时间的计划也会被打乱，这足以让几经风雨的百年老店任天堂陷入前所未有的危机。

        关键时刻，幸运女神为他们拆开了一份早就送到他们身边的礼物。

        出身于夏普的第二开发部主任上村雅之在一次和旧部的叙旧中，“有意无心”地提及到TN液晶屏在掌机上的拙劣表现，热心的旧部给出的答案令他为之一振。

        那位旧部告诉上村雅之，夏普正在开发的STN液晶显示屏，在近日获得了重大的突破，试用新品的话，TN液晶屏可视角度差和画面切换过慢的问题也许就能迎刃而解。

        上村雅之立刻取得了相关的资料，向山内溥和横井军平做了汇报。尽管成本大幅提升，山内溥还是当即拍板决定采用新的STN液晶屏幕，失之东隅的夏普对于送上门的更大额订单自然没有理由说不。

        横井军平领导团队几经艰辛研制和调试，终于制作出令山内溥满意的液晶显示屏。这种黄黄绿绿的4色灰阶液晶显示屏就这样伴随着许多人走过了童年，任天堂掌机也从此开始迎接一个又一个对手的挑战。

四阶灰度液晶屏是GBC的彩屏出现之前是任天堂掌机最大的标志和特色

        在那个时代，液晶显示屏已经开始盛行，世嘉、雅达利和NEC纷纷着手研制各种特色的彩屏掌机，意图利用彩屏的优势力压任天堂。

        对此任天堂内部也传出过不和谐的声音，甚至有人断言，要是任天堂不放弃目前4阶灰度液晶屏转而开发彩色液晶屏，将会招致彻底的惨败，但这些负面的声音并没有影响到两位决策者的决心。

        横井军平在反复研究后断言，技术尚未完全成熟的彩色液晶屏幕，必然会导致电池消耗大幅增加，续航能力也更加吃紧，而液晶屏所带来整体的价格大幅升高也会令消费者难以接受。

        如果说横井军平是从硬件技术出发的话，山内溥则是从设计概念出发，说出了那段著名的言论：“掌机的优势就是‘便携’，无论在汽车里还是飞机上，甚至登山和海水浴的时，都能够无所不在的娱乐特性。彩色液晶目前的技术导致了电池的消耗非常迅速，显然不利于便携中使用。”

        横井军平和山内溥的理念被开发团队很好地实现，加入了不少创新元素的新掌机在两位传奇的游戏巨头眼中已经具备了冲击市场的条件。山内溥采用了据传是糸井重里（著名作家、游戏制作人）所提议的名字为新主机命名。“GameBoy”这个划时代的名字，伴随着不少妇女团体指责其存在“性别歧视”、呼吁其推出“GameGirl”的呼声而走遍了世界、走过了十多年电子游戏的黄金年代。

        新掌机虽然硬件不如FC出色、灰度屏幕也为人诟病，但是瑕不掩瑜，长达20-35小时的续航时间便已经基本符合了“便携”理念和大众要求。更为难得的是，GB的耐久度在电子产品中属逆天级别，作为移动便携产品，平时磕磕碰碰在所难免，想必大家都有摔坏手机之类的经验。在海湾战争中的一处废墟里一台被烧成漆黑的GB居然还能正常运行游戏，震撼了不少玩家，任天堂更是拿来大打广告，使GB的概念更深入民心。事实上，不少保存至今的初代GB依然能正常开机游戏。凭借着便携耐用，再加上游戏超多，价格“便宜”等等优点，使得GB甫一出现就造成热销局面，并在之后数年中死死压制着其他掌机。

        反观后来出现的其他三台掌机：雅达利的“LYNX”、世嘉的“GameGear”和NEC的“PCE-GT”，比GB需要的电池更多，导致电池仓增大不少，号称3小时的续航时间实际却只有GB的10%，玩家要长时间游玩基本上离不开电源，再加上高昂的价格，使得沦为“家用机”的三大掌机从大战伊始就在硬件上处于劣势。

        这就是GB在开发之初所经历的故事，至于它和任天堂是如何几经跌宕沉浮，走过这充满传奇性的15年，我们将会在后文中一一细数。