当你忙着拯救世界时，NPC都会干些什么？

作者箱子编辑箱子 2019-02-02 11:48:58

这是一场感性与理性的交织。

　　我活得就像个 NPC！

　　如果有人把这话当成开场白，接下来，他大抵会向你哭诉自己的人生境遇：缺乏自主、不受重视，或是两点一线的模式化生活。总之，这些都是 NPC 的常见特质。

　　NPC 会有自己的人生吗？我曾以一个窥视者的角度，去观察他们在游戏中的生态。结果大多是无趣的，无非村子东头的手工匠一天敲了783下铁毡，或是邻家大妈围着小镇逛了56圈。

　　不过，随着游戏变得越来越细致，他们的生活倒也有了更多变化。在 Reddit 的群组「Life as an NPC」中，时不时就有玩家分享自己的新发现，从农夫到毒贩，从工人到巴士司机。如果以更为理性的视角切入：当你忙着拯救世界时，NPC 都会干些什么？

活生生的人

　　去年10月份，育碧在脸书上发布了三则《刺客信条：奥德赛》的搞笑视频。内容大致是由玩家来饰演游戏中的 NPC，并述说那些不合常理的倒霉故事。一名斯巴达士兵得假装自己看不到主角，心惊胆战的祈祷别被打晕。而牧羊人的一天同样惆怅，时常得清理被玩家光顾的羊圈。

　　尽管本意只是调侃，但它反映的事实可能让人意外，当游戏还未从桌面的纸墨转变为一段段代码时，人们对 NPC 的初步印象，确实就是活生生的人。在传统的 TRPG 中，配角没法借助系统化的脚本自动运行，他们往往得由 DM（Dungeon Master），也就是一场游戏的组织者扮演。

　　多数情况下，NPC 的行为通常只是一嘴带过，比如“田野中的农夫向你打了个招呼”。但如果涉及到更为复杂的交互行为，比如发生在交易市场或是竞技博弈中的故事，NPC 就得有更为丰富的人格。他的谈吐是否优雅？他在紧张时又会有哪些表现？

　　在桌游《冠军》（Champions）中，每名玩家都有一位 NPC 副手，与副手的交流其实等同于“对话游戏主持”。而《Nobilis》则鼓励玩家扮演 NPC，从另一个角度来享受游戏。如果对叙事控制不那么严格，玩家与 NPC 的界限相当模糊，普遍的共识是，只要他们表现得足够真实，游戏中的互动就会更有意思。

　　由此来看，“活得像个 NPC”的形容可一点都不过分。真人扮演的情况下，他们本身就是人类的另一侧写，行为难以预估，同样也有着无限的可能性。当你忙着拯救世界时，NPC 可能摇身一变，成为勤恳养家的公司雇员，或是带着孩子的居家少妇。

　　迈入数字时代后，早期的 CPRG 还保留了“人演 NPC”的理念。在《无冬之夜》中，玩家可以反复修改默认脚本，从而构建全新的行为。但绝大多数情况下，他们都被简单的、机械化的程序替代，甚至缺少自己的形象，有时只是一闪而过的弹框文字。

　　不过，尽管当时的技术做不出像样的 AI，但线上游戏的兴起，却仍然延续了多样化的可能。在 MMORPG 中，由真人来扮演 NPC 的事情不算少见。最有名的代表片段，就是《网络创世纪》中的「不列颠王遇刺事件」。

　　1997年8月8日，《网络创世纪》公开测试即将关闭的前一天，官方决定对服务器进行压力测试，统计能够容纳多少玩家。他们举行了一场盛大的活动，开发团队的理查德·加略特和斯塔尔·隆亲自上阵，分别饰演不列颠王和黑刺王两名角色，在城堡前举行演说。不料，一位名叫“Rainz”的不列颠尼亚盗贼，从人群中投射出火魔法，导致不列颠王意外身亡。

　　刺杀不列颠王理论上是行不通的，他在后台程序中就被设定为无敌的存在，本该免疫一切攻击和负面效果。但运营方在活动上线前却误动了程序配置，这场意外，反而将 NPC 的真实感烘托到极致。

　　在以解谜为主题的《神秘岛Online》（Myst Online: URU Live）中，一些推动故事情节的 NPC 也由真人控制。再加上解谜游戏的内容消耗过于迅速，到了版本后期，满地图都是苦恼于如何打发时间的玩家。很快，他们就自发的“演起了戏”，成为新人们的指引者。以至于当时的交流氛围极其健康，几乎看不到任何骂人的字眼。

　　事实上，这对于《神秘岛》系列而言都是老传统了。1993年，主创之一的兰德·米勒（Rand Miller），就在初代中扮演至关重要的角色。他被设定为一位历史学家，毕生都在钻研神话体系 D’ni。而这种由真人派发任务，引导剧情的设计思路，即使在整个系列辗转的过程中仍然保留了下来。