当你忙着拯救世界时，NPC都会干些什么？

笼子里的舞者

　　在很长一段时间内，NPC 的主要表现还是那些浮动的文字、冰冷的弹框，亦或是极为机械的脚本。但纵观游戏行业的历史，每个时代总会有那么一两款作品，或是一两个制作人对于 NPC 的描绘极其看重。

　　1999年的《莎木》令人惊叹，那些街道中不起眼的配角，不再是随机拼凑的建模，他们往往有着自己的工作、朋友和家庭，背后的故事和行为也独一无二。虚构的横须贺充满了活力，这是一座能够自主运行的城市。

　　在《莎木》中，42岁的高桥良合白天会在「老虎板通」商店街游荡，到了晚上才匆匆回家。尽管每天身着上班族的装扮出门，但他所在的公司濒临破产，处于失业状态的高桥不敢将真相告知妻女，只能假装正常离家工作，漫无目的的在街上消磨时间。

　　凯茜·威尔金斯则是一位美国第七舰队的年轻军官，她的部队驻扎在新横须贺港。到了夜晚时，凯茜会换上日常服装，并辗转于红灯区的酒吧。由于附近经常出现闹事水手，她需要借此来惩治不法分子。除此之外，她还承接了横须贺警方的秘密任务：监视当地的黑帮组织。

　　类似的例子还有很多，摩托帮的矢部光次有时会在街边修整座驾，口里还嚼着汉堡。管家婆婆早田稲夜晚会在住宅的祭坛前祈祷，然后再回到卧室休息。中年妇女湊洋子白天出没于商店街购物，到了晚上再去经营自己的酒吧。

　　尽管碍于当时的技术，这些脚本还显得有些简单，但无论是否与玩家有交集，NPC 仍然会推进自己的独特行为。当所有的小细节整合起来时，生活感就被逐步烘托出来。而与“触发式”的脚本设计不同，这些 NPC 不会呆呆的站着等待主人公幸临，他们的人生基本上不受玩家把控。

　　20年后，Rockstar 得以将这些细枝末节的东西描绘得更为具体。不久之前，视频作者 DefendTheHouse 花了几天时间去跟踪《荒野大镖客 救赎2》的 NPC，看看他们一天都干了些什么，取材对象分别是牧场工人、建筑工人和马夫。

　　先从简单的说起。早上8点，牧场工人会前往自己的工作地点，抽着烟在羊圈旁稍微清醒一下。到了10点，他开始将一袋袋的饲料背到畜棚中，直至晚上9点15分。结束了一天的工作后，是时候去酒吧小酌一杯了。他似乎是从外地而来的雇工，不想惹太多麻烦，生活得相当低调。

　　建筑工人的上班时间要更早一些，他6点45分跌跌撞撞的走出酒吧，来到附近一间还未完工的屋子。建筑的清理作业就得花去2个多小时，紧接着还得用锤子加固木板。相较于牧场工人，建筑工人会有1个小时的午休时间，但手上的活也得干到下午6点。夜晚时他又回到酒吧，跑到二楼向女子搭讪，累了就趴在桌子上睡到天亮。

　　马夫的生活可能更为丰富。清晨6点半他就已经起床砍柴，将木头拿回营地生火，此间又坐下抽了几根烟。日常工作无非就是接水填满马槽，或是将干草堆换个位置。到了下午2点，他从营地的大锅中舀了几勺炖肉，大口的品尝起来。

　　此时恰逢小雨，马夫只能跑到附近的农场避难，并和当地的工人攀谈起来。他到了晚上也会喝上几杯，不过，他更喜欢和营地中的同伴互动，自己还能吹得一手口琴。虽然每天风餐露宿，但却过得十分充实。

　　这些元素看起来平乏无味，可能并不引人关注，但如若置身其中，却表现得如此令人信服，他们无疑是西部世界中灵动的点缀。相比早年间那些呆滞的角色表现，这些 NPC 身在笼中，却已然成为了无法让人忽视的舞者。

下一页：尘归尘，土归土