当你忙着拯救世界时，NPC都会干些什么？

尘归尘，土归土

　　你应该已经发现，上文提到的 NPC 行为不是单一线性的。《荒野大镖客 救赎2》的马夫就“恰逢下雨”而躲到了农场中，有些角色撞到路过的马车也会大喊大叫。从更学术的角度来看，如果想要他们的人生不那么单一，程序端的“应激设计”就至关重要了。

　　以黑岛工作室惯用的分支式对话和交互为例，当玩家与 NPC 交谈时，对话列表的每一个选项都会触发不同行为，这很有可能影响到游戏进程。包括《魔兽世界》在内的许多 MMO，会使用 Lua 脚本决定人物的对白反馈，它也可以延伸到更多应用上。

　　假设将 NPC 的一种行为视为“一个状态”，我们可以加入事件，不断的用“如果/那么”的逻辑将所有情况串联起来，这是「状态机」的浅显概念，也是一种决定 NPC 行为的常用手法。

　　不妨以《上古卷轴5》中卫兵的视角来写个状态机 —— 隔壁村的「老王」杀了只鸡，卫兵和他的关系变为敌对，接下来就会引发一系列事件：

　　我“站岗”，如果“发现老王”，那么“追击老王”；
　　我“追击老王”，如果“超过追击范围”，那么“回城站岗”；
　　我“追击老王”，如果“追到老王”，那么“攻击老王”；
　　我“攻击老王”，如果“老王死亡”，那么“回城站岗”；
　　我“攻击老王”，如果“血量少于30%”，那么“逃跑求援”。

　　Rockstar 设计的 NPC 行为就能用状态机来解释，马夫每天中所做的事是固定脚本，但突然出现了“下雨”事件，从而改变了状态，于是他就和农场工人攀谈起来。有时，我们还可以把上面框框中的所有状态“打包”，并构筑另一个条件来触发它，形成逻辑更为复杂的「分层状态机」。

　　好比将「马」的大状态分为“高兴”和“愤怒”，它们之间可以依条件切换。而高兴中又分为“蹦塔”和“摇尾巴”，愤怒中包括“狂吠”和“踢人”，这些小状态也可以依条件切换。如果应用得当，NPC 的行为完全可以脱离玩家，变得更为鲜活。

　　当然，决定他们人生的方法不只这一种，NPC 也可能受到「行为树」的掌控。他与状态机相同，也是当前设计 NPC 行为的主要方式。整体而言，行为树并没有脱离“如果/那么”的基本逻辑，你甚至可以把它当成《底特律：成为人类》的事件触发表。

　　如上图，当 NPC「猫奴」的动作执行到“吸猫节点”时，一旦成功吸猫，那么这条树分支就宣告结束。但如果他没吸到猫，失败的结果就会返回到母节点，然后从第二个子节点开始继续推进行为。行为树的优点是逻辑直观，与之相对的是，如果 NPC 被设计得较为复杂，遍历合适节点的过程就会占据很多运算资源。

　　这些深层次的原理，其实也引出了一个有些残酷的事实。电子游戏中的 NPC 毕竟由 0 和 1 构成，为了节省资源，当你远去拯救世界时，程序往往有一套“自我销毁的机制”。

　　即使玩家的电脑好到一定程度，也不可能同时呈现整个天际省的花花草草。如果 NPC 处于视野范围之外，程序可能就不再渲染他们的建模，此时的 NPC 就如同《攻壳机动队》中的草薙素子，只剩下一堆运行的代码，没有实体可言。更为彻底的销毁方法是，随着地图的转换，用不上的代码也会从内存中清除。

　　不过，NPC 的最初定义来源于桌面上的“非玩家角色”（Non-Player Character），这个笼统的划分范围，反而为其提供了极为广阔的拓展空间。他们时而化身为协助者，帮助玩家更好的成长，时而又站在我们面前，成了一块恼人的绊脚石，或是以受害者的形式，勾起你的恻隐之心。

　　木讷而机械的形象，从来都不是 NPC 的唯一体现形式。那些虚拟形象的背后，或许长着一张与我们相同的有机脸孔。即使从解构主义的层面来看，看似冰冷的代码，也凝结了制作者的内心表达。NPC 所彰显的可能性充实了幻想，他们同样生根于人们心中，不断重演着属于自己的精彩故事。