这十个人的背后，是2018年游戏业的悲欢离合

杰夫·吉斯利：TGA 2018

　　TGA 2018 盛况空前，业界三位大佬同时站台：12 月 7 日，SIE 北美总裁肖恩·雷登、微软 Xbox 最高领导人菲尔·斯宾塞、任天堂北美总裁雷吉同台登场，这一刻史无前例，足以证明 TGA 的权威性。

　　最为欣喜的人当属杰夫·吉斯利，是他将 TGA 带到了“游戏界奥斯卡”的地位。而对于玩家来说，杰夫·吉斯利是“最为熟悉的陌生人”，他从没制作过任何游戏，但他的人生却与电子游戏密不可分。

　　14 岁的杰夫·吉斯利，就开始发表有关电子游戏的评论，15 岁时，他已经能独立撰写游戏颁奖的介绍词。杰夫·吉斯利的才气，因为创作的《最后时刻》系列专栏而显露无余；他在业界扬名，则是因为制作、主持了 VGA（Video Game Awards）。

　　作为 TGA 的前身，VGA 是个与 Spike TV 合作的电视栏目。它前期深受玩家热爱，然而到了后期却使玩家深恶痛绝。原因在于 VGA “不纯洁”：越来越多的影视明星、流量小生参与了进来。VGA 已经不是电子游戏的盛宴，变成了大众娱乐的批发市场。

　　于是在 2014 年，杰夫·吉斯利决定退出 VGA，另起炉灶举办 TGA。其中的底气，来源于他多年经营的人脉，也是杰夫对于自己人气的绝对自信。

　　TGA 成功了，它更加纯洁，更加专业。作为制作人，杰夫·吉斯利尽量避免与电子游戏无关厂商的赞助；作为主持人，杰夫·吉斯利让更多游戏、更多制作人发出了自己的声音。

　　当业界三巨头，齐聚 TGA 的那一刻，杰夫的眼眶有些湿润。在此之前，他已经连续工作了 2 周，每天 19 小时。从地毯采用什么颜色，到评审人员名单；从门票的具体样式，到嘉宾下榻的那些酒店。事无巨细，杰夫都事必躬亲。

　　有人建议他将 TGA 交给专业的商业团队运作，这样更加高效。但被杰夫一口回绝：“我热爱电子游戏，将会继续创作 TGA，直到死去的那一天。”

肖恩·莫瑞：《无人深空》

　　现在的《无人深空》让人赞不绝口，但肖恩·莫瑞（Sean Murray）却很少和粉丝互动：“我只是做了我应该做的事情，而且只是改正错误而已。”

　　这大概表示他依然心有余悸，毕竟两年前的种种挫折，像是一场噩梦。那时的肖恩被无数玩家声讨，寄给他的匿名包裹里，经常出现子弹和小刀。

　　整个团队也身陷泥沼，遭到商业部门的调查不说，还经常被同行嘲笑。唯一和他们保持密切联系的，是安全部门，因为总有匿名电话声称：“我在你们办公室放了炸弹，你们统统应该下地狱！”

　　就在这样的状态下，《无人深空》完成了 4 次重大更新：增加“创意模式”和“生存模式”；增加星球探索载具、丰富了太空船的升级路，以及太空站的网络功能；加入长达 30 多个小时的故事线、增加“合作探索模式”、任务系统、探索系统。

　　终于在 2018 年，多人联机模式完成了。《无人深空》变成了“有人深空”，肖恩·莫瑞兑现了他的诺言。

　　一些玩家为了表示对他敬意，在《无人深空》中的一个星球表面，建了一个 37x50 的肖恩头像。该头像用到了游戏中最新添加的建筑机制和材料，这让他惊喜无比。

　　“网络并不总能给出最恰当的反应。”肖恩·莫瑞在采访中说道：“但幸运的是，我遇见的都是最正确的，我感谢所有人。”

克里夫·布勒斯齐因斯基：……

　　克里夫·布勒斯齐因斯基（Cliff Bleszinsk）最辉煌的身份，是《虚幻竞技场》的首席设计师，《战争机器1》和《战争机器2》的制作人。

　　但熟悉他的朋友，会知道他在 15 岁时就成为 Epic Games 的第一个员工；17 岁就凭借 SFC 游戏《JazzJackrabbit》赚到了人生第一桶金。

　　而他的同事，会告诉你《战争机器》就是克里夫的半自传作品：半人马坦克来自克里夫年幼时最爱的《超惑星战记》里的元素、“回家”的桥段来自他对父亲的回忆，整个作品衰败的氛围是克里夫摄影时的特色，链锯枪更是他一个人的点子。

　　所以在他 41 岁时，克里夫选择突然离开 Epic Games，他想要开创更加恢弘的“大场面”。但到了 2018 年，他却表示不再开发游戏。

　　单飞的几年里，克里夫一直在走背运。FPS 游戏《破法者》评价极差、“大逃杀”类型的《全新高度》，被《绝地求生》和《堡垒之夜》死死压制，毫无还手之力。

　　克里夫把失败的原因，归结于“浮躁的商业氛围”和“幼稚的玩家”，他也承认自己太过任性，而且灵感不再闪现。

　　克里夫最新的身份是“音乐剧制作人”，他将要在百老汇推出自己的作品。当被问及“该作品是否和电子游戏有联系”时，克里夫满眼疲惫：“我的人生不会再有电子游戏，我对它失去了兴趣。”

下一页：酒香不怕巷子深