写稿佬讲古：动作天尊四十年 卡普空简史 上篇

“摇滚”格斗

　　在藤原得郎和冈本吉起崛起之后，卡普空还在 1985 年收获了两位重要的人才：西山隆志和稻船敬二。

　　西山隆志在 1982 年就进入 IREM 成为游戏设计师，在 1984 年发售的《Kung-Fu Master 》（国内译作“成龙踢馆”）中，就已经展露出不错的实力。尽管西山隆志在 1985 年加入卡普空后只待了两三年，又被 SNK 高薪挖走，但在这短短的两三年间，他就开创了两个至今仍让卡普空受益匪浅的游戏系列。

　　彼时，当卡普空将目光投向家用机市场，西山隆志成为了公司第三个开发室的负责人，他和北村玲领导着这个只有六个人的团队开始了《洛克人》的开发工作。万能小子（Mighty Kid）、拳击小子（Knuckle Kid）、彩虹人（Rainbow Man）都曾经是制作团队备选的方案，尤其是“彩虹人”，他可以根据所选择的武器变换成七种颜色，一度是热门的人选，但这个方案最终因为种种原因而被抛弃。

　　设计团队决定为游戏配上一个音乐主题并且加入动画化元素，“Rock and Roll”兄妹由此而生 —— 哥哥“洛克人（Rock Man）”是一个可以从手腕中伸出光枪的机器人，这个灵感是从“铁臂阿童木”以及“石头剪刀布”而来，他的名字也很有美漫风格，由此也影响了整个系列的命名方式。

　　不过，有传闻说由于“Rock”在美国是一种毒品的名称，据说卡普空为了避嫌，在美版游戏中将主角的名字改成了“Mega Man”。洛克人的妹妹“萝尔（Roll）”是个心地善良的小女孩，她实际出场的频率并不高，设计团队也曾经想过做出“英雄救妹”的老套情节，或是在游戏最后来一场“你妹变 BOSS”的战斗，最终都没有实现。

　　在制作团队中，北村玲既是监督又是美工，但主要的美术设计定稿和收尾都是当时只有二十岁出头的稻船敬二担任，连主角洛克人的最终定稿也是出自他的手笔。在完成主要角色设计之后，稻船敬二还得给游戏制作像素形象，由于 FC 的机能限制，他只能以调色板中色度最广的蓝色来作为洛克人的主题色调，以此来展现出更多的细节变化。

　　稻船敬二经常被坊间误传为是“洛克人之父”，这种说法在某种意义上也不是全错，但稻船敬二坚称自己只是做了一半的工作，因为在他加入项目之初，北村玲和西山隆志已经设计出许多基本角色，圣诞老人和爱因斯坦已经成为了两位博士的原型，Cut Man, Ice Man, Fire Man 和 Guts Man的设计也在进行中。当时稻船敬二的工作包括设计“Elec Man”在内的其他角色，将角色最终定稿并处理后续工作。

　　这款被玩家们习惯称为“元祖洛克人”的游戏，因为将平台跳跃和射击元素很好地结合，当时获得了不错的口碑和销量，使得原本对其销量预计相当保守的卡普空决定迅速推出美版。但是仓促的改编使得游戏从封面到内容未能让人满意，封面上那个“Bad Box Art Mega Man”甚至成了卡普空日常自黑的形象。

　　无论如何，《元祖洛克人》在卡普空原创家用机游戏的早期取得了不错的成绩，促使卡普空继续开发续作，也成就了后来的稻船敬二。“《洛克人》系列”成为了 2D 横版射击游戏的代表，在此之后除了 1989 年外，卡普空每年都会推出相关作品，并衍生出不同的系列，这一传统一直延续到 2010 年，至于结果则见仁见智。

　　如果说西山隆志在“洛克人”中的风头被稻船敬二稍有盖过的话，那么接下来要讲的这款游戏，才是西山隆志真正大展拳脚的舞台。

　　在“Beat’em up”类游戏《必杀！无赖拳》中有过合作的西山隆志和松本博司，在他们的新作中讲述了一个武道家“隆”环游世界不断挑战各地高手，证明自己武功的故事。这款游戏便是名震江湖的《街头霸王》，主角的名字“隆”也恰好就是“西山隆志”名字中的“隆”。

　　西山隆志在游戏中创造性地加入了八向方向键，在他的设计原案中，甚至还打算在机台上加入压力传感器，可以根据玩家的按键力度来让所操控的角色发出不同程度的攻击，可惜卡普空对在大型机台上使用这种技术毫无经验。西山隆志曾一度与雅达利合作，开发了一个沙袋拳击游戏，用以测试和收集玩家的力量数据，但是这款“试水机”因为价格太高而滞销。西山隆志只能退而求其次，以代表了拳脚不同的力度的六按键模式取代了压感按键，这也成为了之后许多格斗游戏的“标配”设计。

　　此外，受到《宇宙战舰大和号》中“大和号”所发出的“波动炮”的启发，西山隆志给隆配上了一种标志性的“飞行道具” —— 波动拳，再加上旋风腿和对空技升龙拳，大家最熟悉的绝技也具备了雏形。

　　尽管有些“游戏考古学者”考究出“波动拳”并非格斗游戏中最早出现的飞行道具，《双截龙》中也有类似于“升龙拳”的动作，但是让这些动作以必杀技的形式出现并糅合在同一个角色身上，确实可以说是一个不小的创举。从这个角度来看，西山隆志对于卡普空乃至格斗游戏的贡献其实远不止一部《街头霸王》。

　　在完成了《街头霸王》之后，西山隆志和松本博司便离开了卡普空，西山隆志的离开，留下的两个颇受欢迎作品的制作权，分别为藤原得郎和冈本吉起接掌。在此之后的“《洛克人》系列”作品中，都是铁打的藤原得郎、流水的监督，而稻船敬二大多是以设计师的身份出现在制作人员名单里，但明眼人都知道他的角色越来越吃重。

　　由于《街头霸王》融合了诸多创新之处，使它获得不错的商业成绩，卡普空要求开发部制作《街头霸王》的续作，冈本吉起开始着手对西山隆志留下的资源进行彻底的改造。

　　前面我们说到《洛克人》中的“摇滚”和音乐元素，事实上，摇滚对于卡普空游戏的影响远不止于此。在《洛克人2》中，根据场景的变化，8 位的电子音效被卡普空的作曲家们推到了一个新高度。对于正在开发新作的冈本吉起的团队而言，摇滚的意义同样重要，团队中不少开发人员是 1984 年的好莱坞电影《狠将奇兵》的影迷，这部爆米花电影讲述的是摇滚女歌手被飞车党绑架，她的前男友科迪英雄救美的故事。故事虽然老套，但在强劲的摇滚乐烘托下，一场场火爆而激情的街头战斗不断上映，让平庸的故事有了不同的观看体验。

　　在冈本吉起的操持下，这款游戏的剧情变成了黑帮组织“Mad Gear Gang”在罪恶之都 Metro 中横行霸道，甚至绑架了市长麦克的女儿，麦克请来了本领高强的凯以及女儿的男友科迪（和电影主角同名），一同穿梭在城市的各个地区，为了救回爱女与敌人展开殊死战斗。

　　许多当年的摇滚明星和组合，比如 Axl Rose，Slash，Gene Simmons，Sid Vicious，Billy Idol，“Abigail” King Diamond，Roxy Music 和 Poison（毒药）纷纷在这款游戏中化身成反派，挡在了三人组的面前。不过制作团队认为在游戏中打女人是一件十分糟糕的事情，所以他们特意在游戏说明书上强调“女性角色”毒药其实是一个变性人，也成为了当时让人津津乐道的花絮之一。

　　1987 年《双截龙II：复仇》采用的街头格斗风格，与《狠将奇兵》电影中的各个火拼之地相互结合，是冈本吉起开发这款游戏时灵感的重要来源，可以说是名副其实的“街头霸王”风格。实际上这款游戏最初确实是以《街头霸王89》的名义出现在各种展览上，之后卡普空收到不少反馈声音，认为游戏与“街头霸王”截然不同，最后冈本吉起只好将游戏更名为《Final Fight》，也就是老一代玩家熟悉的《快打旋风》。

　　《快打旋风》完成了初代《街头霸王》未竟的事业，在北美地区真正掀起了格斗游戏的热潮，不仅让“打破箱子捡回血道具”、“无敌损血技”等机制成为了之后无数动作游戏的设计模板，更是为《街头霸王2》之后风靡世界打下了坚实的基础，而科迪、凯、罗兰托和毒药等角色之后也在“《街头霸王》系列”作品中陆续登场，为卡普空之后的发展埋下了伏笔。

　　也是在 1989 年，之前一直开发街机游戏的藤原得郎首次涉足家用机游戏开发，他的首部作品《糖果屋》改编自当年同名的恐怖电影。从销量和口碑上来看，《糖果屋》游戏比电影更好，但也不至于能够发展成一个大 IP，不过之后的一段阴差阳错，反而成就了一个传奇系列的诞生，或许才是这个 1989 年的作品对卡普空的最大贡献。

　　当然，对于卡普空而言，1989 年最大的事件莫过于年初的时候，辻本宪三将 SANBI 和卡普空正式合拼，组成如今我们所认知的这个卡普空，这件事距今正好三十年。而此前的故事，我们不妨将这十年定义为“前”卡普空时代。