从一款游戏一台主机说起聊聊游戏与军事的渊源

作者箱子编辑箱子 2019-03-02 06:00:00

它们早已是互相转换的综合体。

一台主机

　　纽约市立大学柏鲁克学院的教授科里·米德（Corey Mead）认为，政府主导战争的强烈需求刺激了社会的技术创新。自 1960 年到 1990 年，军方资助和发明了许多能被用于电子游戏的特定技术。

　　既然已经谈到了充满铜臭味的商业化，那么不妨再讲讲游戏产业开端的标志：米罗华奥德赛主机（Magnavox Odyssey），它同样与美国军方有着千丝万缕的联系。

　　1951 年，持有电视工程学士学位的高材生拉尔夫·亨利·贝尔（Ralph H. Baer），进入军事承包商 Loral Corporation 就职，他的主要工作是设计电源线载波信号装置。

　　贝尔的早年经历很有意思，曾经担任驻扎伦敦的美国情报官员，有过将德军地雷探测器改装成收音机的“光辉事迹”。在军工研发这一块，贝尔与 Loral 其实相当对口，后者为美国海军开发雷达和声纳系统，之后又着手了卫星通信、遥测和空间导航系统等项目。

　　Loral 同样有面向民用的计划，基于现有的军工通信技术，贝尔被公司派去制作一种电视信号的接收器。他当时的想法，是抛弃从基站接收信号的陈旧观念，让用户能够在本地完成节目放映，或是进行娱乐活动：这恰恰是游戏机概念的雏形。遗憾的是，公司高层对此不感兴趣，他的想法只能暂时搁置。

　　1956 年，贝尔跳槽到 Sanders Associates 公司，这同样是一家美国国防的承包商，专注于开发战术监视和情报系统，也为政府的太空计划提供支持。直到 1966 年，他偶然发现学术和研究机构中，陆陆续续产出了不少基于大型机的电子游戏，这重新点燃了他打造电视游戏机的热情。

　　为了让项目能够顺利通过，贝尔决定采取先斩后奏的策略。他一开始没敢把想法告诉老板，而是给项目套上了「Channel LP」的军事术语名，将其伪装成军事合同。接下来又找到了一个空房间，抓来手下的技术员鲍勃·特伦布莱（Bob Tremblay）为自己工作。

　　暗地里开发了几个月后，一个名为「电视游戏1号」的原型终于完工。尽管它最初只能在电视屏幕上投射可被移动的垂直线，但贝尔还是大胆的向 Sanders Associates 研发总监赫伯特·坎普曼（Herbert Campman）展示了设备。让人没想到的是，坎普曼再三犹豫下，还是给他批下了 2000 美元人工成本和 500 美元的材料费用，使其成为了一个正式项目。

　　开发主机的过程并没有大多难点，本质上，他们需要处理的图形只有几个白色小方块和垂直线。米罗华奥德赛的第一个游戏 Demo 问世于 1967 年 5 月，玩法是反复按下按钮，装满或着倒空一桶水。很快，乒乓球、曲棍球，网球等只用点线就能概括的作品也被设计了出来。为了强化代入感，他们还考虑参考桌游的做法，给对应游戏制作卡牌和贴纸，这些日后都得到了实现。

　　真正让贝尔发愁的，是找不到销售设备的渠道。米罗华奥德赛的设想定价是 20 到 25 美元，但由于后期还加装了光线枪，一部分游戏又得生产独特的电路板，最终上市时其实卖到了 100 美元，这也导致它并不被那些老奸巨猾的商人们看好。媒体公司 TelePrompTer Corporation 本在 1968 年打算与贝尔签约，但也是因为资金周转问题而宣告流产。