红蓝绿：主机「御三家」的颜色之谜
曾几何时，我从阴谋论的角度思考过这个问题。
蓝
和任天堂相同，PlayStation 最早也没有很明显的主题色概念。最初给这个品牌设计标志的大佬坂本学，认为得向玩家传递一种有趣的感觉，所以坚持要采用丰富的配色。在接受 Game Informer 的采访时他曾提到：
“选择这些原色是因为它们简单，用人们都知道词来描述就是：红、黄、蓝、绿。绿色需要稍作调整才能完成更好的搭配，但我认为这种简单融合是一个品牌成功的关键。”
在日本人眼中，红、黄、蓝、绿确实有着非常好的寓意，分别代表激情、欢乐、典雅和魅力。初代 PlayStation 的标志也很有设计感，巧妙通过图形要素增加了 Z 轴的空间感，让人产生 3D 的错觉，符合 PS1 想要凸显的“强大 3D 功能”。
正因如此，这个标志意外受到了街头潮人的宠爱。Forever 21、Primark 和 Numskull 等时尚零售商便基于这套设计推出了不少产品，而四色标志也印在了 PlayStation 诞生 20 周年的纪念主机上。
唯一的缺点是，从“补色”的美术角度来看，想要凸显“四色”就只能用白、灰、黑作为底色，因此当 PlayStation 转向“蓝色”的主题时，四色标志往往会改成纯色的替代方案。
那么，索尼是又从什么时候开始大规模使用蓝色的呢？我认为很有可能是在 PS2 时期。
且不说主机上“PS2”几个大字就是用渐变蓝填充的，主机的操作系统同样选取了蓝紫色主题，最早一批 PS2 的包装盒也是蓝得晃眼睛，消费者一眼就能从琳琅满目的商店中找到这款产品。
只可惜他们当时还“蓝得不够彻底”，比如 PS2 游戏封面沿用了 PS1 的黑色设计，四色标志此时仍在“服役”。而且到了 PS3 发售时，整个品牌又变成了黑、白相间的主题。
索尼真正开始重视 PlayStation 的品牌色，应该是始于 2011 年的事情。如果你留意过那时发布的预告片和广告，便会发现它们都倾向于使用蓝色。有人认为这与当年 PS Vita 所代表的颜色相关，但官方其实做了更长远的规划。彼时 SCE 欧洲的社区经理加拉格尔说到：
“这与 PS Vita 没有直接关系，更多的是公司整体品牌方向的改变。这些颜色将成为 PlayStation 下一步的代名词。”
事实也的确如此，蓝色作为 PlayStation 的主题色已经长达 9 年，贯穿了 PS4 的整个生命周期。虽然 PS5 如今已经进入筹备，但目前还看不到会更改品牌颜色的苗头。
绿
相比之下，“御三家”里面年纪最轻的 Xbox，倒是从一开始就选取了绿油油的代表色。除了 1999 年到 2001 年间，项目 Alpha 阶段用的那个古怪字母外，Xbox 面世以来巨大的绿色“X”标志一直沿用到现在，区别只是 2005 年后微软把它镶在了一个立体圆球上。
至于采用绿色代表品牌的原因，你很可能听过一个非常戏剧的故事 —— 设计团队创造标志时恰好只剩下绿色的记号笔了。
这听起来有点无厘头，但 Xbox 联合创始人布莱克利的话可以作为佐证：
“一个叫陆学森（Horave Luke）的家伙有一套很棒的记号笔，当我们需要开会或是进行其它设计时就有人偷拿一支，最后只剩下一种没人喜欢的绿色笔，所以我们用绿色做了这些艺术作品，一直延续到了现在。”
实际上，这个陆学森也参与了第一代 Xbox 的设计，他最初在艺廊卖过珠宝，给拉斯维加斯的一场展会搞过现场设计，加入微软时还对技术一窍不通。后来设计光电鼠标的底部时才逐渐开窍，想要体现 Xbox 的那种科技感。从理性的角度来看，绿色无疑非常适合。
然而，给一个品牌定性可能需要“没笔”那种灵光一现，但绝不是一件儿戏的事情。原 Xbox 部门品牌和设计主管康纳（Don Coyner）后来现身说法，讲了另一个版本的故事：
“他的说法是，他在和一家设计公司开会，讨论商标的事情，口袋里唯一的笔是绿色的，这就是我们最后选择绿色的原因。听起来很时髦，但事实上我们并不是随机选择颜色的。”
不妨试想一下，2000 年前后，任天堂当时已经奠定了红色的品牌基调，而索尼 PS2 的蓝色包装也异常夺人眼球。那么，还剩下什么颜色能让 Xbox 在零售市场中脱颖而出呢？
Xbox 设计团队当时的方法是创造一些不同亮度、饱和度的绿色标志，然后把它们放在离自己 30 英尺（9.1 米）商品堆中，最终选取了那种一眼就能看到的绿色，康纳补充道：
“我的工作是确定品牌名称，决定标志类型，决定颜色、字体和 Xbox 的写法 —— 大写的 X 配大写的 B 会怎样，大写的 X 配小写的 B 会如何，所有这些东西。而我们最终的标志是突破性的，那便是 X 穿过曲面的概念……我们在一些场合中展示了这一点，在标志突出的地方，有一种类似地震这种潜在力量的暗喻。”
回头来看，任天堂、PlayStation 和 Xbox 选取三原色像个美丽的巧合，但这背后又不是仅仅是巧合，整个过程并非是一蹴而就的，其中凝结了很多人的智慧。如今家用机正处在更新换代的节点，围绕着零售店、包装盒跟广告牌的这场“颜色战争”恐怕还将持续很长时间。
下一个 20 年，我们又将看到什么样的颜色呢？
参考资料：
