写稿佬讲古：游戏兄弟帮（英美篇）

序

　　常言道“打虎不离亲兄弟”，在游戏业界那些知名的开发者里，有不少“亲兄弟组合”，例如今天我们要说到的豪瑟兄弟、加利奥特兄弟和科利尔兄弟，虽然他们开发的游戏种类不同，所代表的生活方式和文化也各有差异，但相同的是，这些兄弟们分工合作、默契配合，都带来了那个时代那个领域最为顶尖的作品。

　　更为巧合的是，这三对风格迥异、自由奔放的亲兄弟组合，其实并不是人们想象中的“美国制造”；恰恰相反，他们都是刻版印象中因循守旧的英国人。这种奇妙的反差，也为他们的故事增添了不少传奇的色彩。

豪瑟兄弟：学霸少年的叛逆之路

　　2020 年 2 月，丹·豪瑟宣布即将离开R星的消息成为了游戏业界颇为热点的话题，在《侠盗猎车手5》的年销量依旧超过两千万份，玩家们热切期盼《侠盗猎车手6》尽早到来的这个“节骨眼”上，这样的消息未免显得有些不合时宜。

　　但如果对这对兄弟有更多的了解，便会发现一切并非没有道理。

　　在游戏中对美国文化和社会各种矛盾有着深刻解读的豪瑟兄弟——萨姆·豪瑟和丹·豪瑟，其实出生于将绅士文化当成文化象征的伦敦。更让人意想不到的是，缔造出“洛圣都”、“自由城”等无法无天、横行霸道的游戏世界的豪瑟兄弟，他们的父亲竟然是一名律师，母亲则是一位演员。兄弟两人自小接受贵族教育，高中时就读的是英国顶级男校圣保罗公学，随后两人分别考入牛津大学和伦敦大学，都是各类榜单中世界排名前十的高等学府，从这两所大学走出的精英不计其数。然而，豪瑟兄弟并没有走上人们印象中那种“社会精英”的道路。

　　得益于母亲的熏陶，自小热爱音乐的豪瑟兄弟同样痴迷于“讲故事”，除了从附近的图书馆里阅读大量读物，他们还看过许多有关美国犯罪和邪教的电影，以及意大利式西部片，由此对美国街头文化和西部文化心驰神往，日后在 R 星的诸多作品中，我们也能看到这些文化内核对于豪瑟兄弟的影响。。

　　游戏同样是豪瑟兄弟俩探索自己“坏孩子”一面的绝佳途径，《Elite》和《Mr. Do!》就是他们当时最为喜爱的游戏作品。

　　大学主修地理学专业的萨姆在毕业后，并不打算进入相关行业，倒是想向自己理想的方向发展，尽管这和自己的专业毫不相干。虽然隔行如隔山，但这都不如高学历和一个好父亲。

　　在律师父亲和贝塔斯曼音乐集团（BMG）唱片部门的执行制作人吃了一顿午饭之后，萨姆成为了 BMG 伦敦办事处的一名视频编辑，并且一路晋升至主管，丹·豪瑟则是在 BMG 担任兼职的光碟测试员工作，随后，他们转到了 BMG 互动出版部门，从此与游戏制作开发深深地纠缠在一起。

　　1996 年，开发商 DMA 的制作人兼老板大卫·琼斯带着公司开发的游戏——反英雄黑道作品《Race’n’Chast》来到了 BMG 的办事处，并且成功地扣开了豪瑟兄弟的大门。

　　豪瑟兄弟与琼斯联手，将《Race’n’Chast》加以改造，改善那极为粗糙的画面，彻底释放其前卫的概念，游戏使用的是 2D 俯视角，而非如今常见的 3D 越肩镜头，基于纽约的“自由城”、以旧金山为模板的“圣安德烈亚斯”和以迈阿密为原型的“罪恶都市”，这些在日后独立撑起一部部作品的虚构城市，在本作中均以关卡形式出现。而系列共有的无法无天的犯罪、黑道枪战火拼、飞车通缉追逐等核心玩法，在本作中已经初具规模。

　　豪瑟兄弟促成了 DMA 和 BMG 签约，由后者代为发行游戏，有感于“Race’n’Chast”这个名字无法诠释游戏内核，他们将作品标题改为“Grand Theft Auto”（简称“GTA”），直译大概是“重度偷车罪犯”，国内大神将其翻译成“侠盗猎车手”或是“横行霸道”则是更为形象生动。

　　初代《侠盗猎车手》以 100 万英镑的制作成本，赚取了超过 2500 万镑的收益，豪瑟兄弟在其中扮演的角色可以说是“点石成金”，但更多的是“慧眼识珠”。

　　1998 年，美国发行商 Take-Two 花费了 1420 万美元的价格，将 BMG 互动部门收归旗下，“《侠盗猎车手》系列”的版权自然也被其收入囊中，大概这才是 Take-Two 收购 BMG 的目的之一，另一个目的自然是要延揽豪瑟兄弟。

　　豪瑟兄弟在文化气息甚浓、有着“北方雅典”之称的爱丁堡和历史韵味十足的“雾都”伦敦都待过，但当他们站在纽约街头，扑面而来的现代化气息，对豪瑟兄弟而言反而像是如鱼得水。对娱乐产业眼光独到的 Take-Two 老板莱恩·布莱特与这两位年轻人一见如故，随即出资在曼哈顿 SOHO 区租下了一座名为“公社”的旧公寓一楼，作为豪瑟兄弟实现“美国梦”的起源地。

　　热爱音乐的豪瑟兄弟十分敬仰传奇音乐人瑞克·鲁宾（Rick Rubin），后者在推动摇滚乐发展中贡献卓绝，更是让白人说唱打入嘻哈业界的重要功臣，为了向其致敬，也因为希望像 Def Jam（鲁宾创建的音乐公司）那样，创造前卫、流行和与时代紧密相连的作品，豪瑟兄弟将他们的工作室命名为“Rockstar”（摇滚巨星），由此开启了“R星”的传奇。

　　1999 年，可以说是豪瑟兄弟正式活跃于舞台的一年，萨姆·豪瑟与琼斯作为执行制作人，将 DMA 原本已经制作了一半却因为版权问题几乎搁置的《侠盗猎车手2》再次进行加工，初代作中的多个城市被浓缩成一个拥有商业区、住宅区和工业区的都市，并且存在一些帮派，玩家可以自由探索并加入帮派和进行各式任务，通过任务来解锁新的区域，游戏可供使用的车辆也有所增加，像可以喷火的消防车和装满机枪的汽车都颇具新意。

　　直到来到美国近十年，萨姆·豪瑟才加入美国国籍，而丹·豪瑟一直是英国国籍，表达了他们未曾数典忘祖。而他们也以游戏的形式，另类地表达着自己的故乡情怀。豪瑟兄弟联手为《侠盗猎车手》打造了“伦敦1969”和“伦敦1961”两个任务包，不同于其他作品对纽约、迈阿密和洛杉矶这些城市虚虚实实的呈现，这两部“作品”深刻地体现了豪瑟兄弟对于家乡往事的另类解读。游戏内包含了许多 60 年代伦敦的标志性建筑，还有相关文化典故和伦敦俚语，某种意义上可以说是 60 年代伦敦城的“漫游指南”，在“伦敦1961”中还添加了曼彻斯特的地图和任务。

　　《侠盗猎车手2》和两个扩展包因为依旧采用 2D 画面，所以未取得如后来多部作品那般的成就。但即便如此，它们同样取得了不错的“反响”。之所以要加引号，在于其毁誉参半。因为着重渲染性交易、暴力犯罪和各种无法无天的行为，使得“《侠盗猎车手》系列”注定是充满争议的作品，每一作都被打上 M（成人）级标志，美国媒体将“《侠盗猎车手》系列”以一言蔽之——“欧打妓女”。

　　然而，“禁果效应”告诉我们，越是被禁止的东西就越是诱人，当许多公司都在担心游戏会因为评级而导致受众减少的时候，“《侠盗猎车手》系列”的销量却在争议声中节节走高。

　　2001 年登场的《侠盗猎车手3》以及一系列衍生作品是真正展现豪瑟兄弟游戏哲学的舞台。由于不满豪瑟兄弟不是将焦点放在讲述黑道的恩怨情仇，而是“过度鼓吹游戏内的色情和暴力”，大卫·琼斯再次留下半成品负气而去。

　　萨姆·豪瑟成为了 R 星的最高管理者，也是系列的最高制作人，很多时候都是在关键时候才会发表自己的观点，开发现场重任大多都落在了丹·豪瑟以及 DMA 的莱斯利·本泽身上，后者本来在 DMA 被 R 星收购后有些心灰意冷，是萨姆亲自劝说其留下来，这才有了“《侠盗猎车手》系列”真正的光芒闪耀，也为后来一系列萧墙内的同室操戈埋下了伏笔。但在此之前，三人组成的“铁三角”创造过不少好成绩。

　　善于讲故事的丹·豪瑟担任了剧情主创，他将自己在电影和故事中学到的叙事技巧和情节布局运用其中，虽然黑帮故事剧情大同小异，但是在不同的环境风貌下去呈现，足以让玩家自由而真切地体验到好莱坞大片般的刺激。

　　被 R 星收购之后，位于苏格兰爱丁堡的 DMA 更名为“Rockstar North”，由本泽领导团队进行技术开发，将豪瑟兄弟的创意变成现实，由于《侠盗猎车手2》的表现差强人意，制作团队决定用 3D 开放世界模式打造一个个自由奔放的“罪恶之城”，同时作为系列的核心，游戏的载具也不断革新，从各式轿跑车，到后来的坦克快艇、再到直升机乃至民航客机，不断为玩家升级游戏体验。

　　“铁三角”联手，开启了“《侠盗猎车手》系列”多年的制霸的历程，除了关联甚少的任天堂平台外，在几乎所有索尼游戏机平台（除了初代PS），在微软系主机上也是名列前茅。正是由于其出色的销量，使得母公司 Take-Two 在陷入被 EA 收购的危机时，仍然有底气继续坚持下去。

　　在《侠盗猎车手5》面世之前，“《侠盗猎车手》系列”已经卖出了超过 1.25 亿份，这已经是是一个相当夸张的数字，但《侠盗猎车手5》的出现，让系列总销量翻倍，除了第一年卖出超过 3200 万份以外，之后每一年都能卖出超过千万，这是许多 3A 作品在整个生命周期都未必能够达到的数字。甚至在 2019 年，已经在 2018 年度下降到“仅有”一千万分销量的《侠盗猎车手5》还能逆势上扬，再度卖出超过两千万份。至今为止，《侠盗猎车手5》仍然是各大销量榜榜首的常客，也就难怪网友们打趣地说“别再买了，再买就没有GTA6了”。

　　除了“《侠盗猎车手》系列”以外，豪瑟兄弟也会以各种身份参与到 R 星其他产品的制作过程中，《恶霸鲁尼》、《马克思·佩恩3》、《红色死亡左轮》以及续作“《荒野大镖客》系列”、“《黑色洛城》系列”等作品中，都或多或少有他们的身影。

　　正因豪瑟兄弟的出色表现，他们曾被《时代》杂志评选为 2009 年 100 位最具影响力人物，历年来获得的奖项也不在少数。豪瑟兄弟在获奖或者接受采访时都不忘带上“好兄弟”本泽，但看似“哥仨好”的表象之下其实早已暗流涌动。

　　事实上，R 星内部从很早之前起就矛盾不断，矛头直指日益膨胀的豪瑟兄弟。有内部员工向媒体爆料：即使要耽误项目期限，“公司的高层”也会让高级下属在办公室门外干等数个小时，而自己却在里面忘我地玩 PS2 足球游戏；也有员工抱怨自己成了老板的铲雪工、厨师，却依旧被骂。这种职场通病在今天的社会人看来见怪不怪，而真正让员工们翻脸的原因还是“钱不到位”。

　　本泽曾与豪瑟兄弟曾签下协议，直到离职之前都能享受到与豪瑟兄弟相同的利润分红，但随着 R 星的财富越滚越大，“共患难易、同富贵难”这颠簸不破的真理再次被验证，豪瑟兄弟与本泽的矛盾彻底爆发，关于他们之间的恩怨，我们在“VG人物：R星教父Leslie Benzies”一文中有详细的记叙，这里就不再赘述。

　　与本泽的交恶让豪瑟兄弟声名受到不小的影响，随后 R 星又爆出“强制和过度加班”丑闻，再次将豪瑟兄弟推到了风口浪尖，而引起这场风波的不是别人，正是源于丹·豪瑟为了彰显自己和员工们的勤奋，在采访中无意间的“说漏嘴”。纵然《荒野大镖客：救赎2》成为了 R 星的又一颗摇钱树，某程度上证明了豪瑟兄弟的实力，但丹·豪瑟显然还是要为自己的言行负上责任，至于他的离开是否会导致《侠盗猎车手6》延宕，我们大概只能相信 R 星早已做好了安排。

下一页：加里奥特兄弟：游戏人与冒险家