写稿佬讲古：游戏兄弟帮（英美篇）

科利尔兄弟：狂热球迷展现足球经营魅力

　　如果说前两对兄弟都是英格兰出生，但最终在美利坚大地上闯出一番名堂的话，最后这一对兄弟的发家史则带有纯正的英伦味道；而如果说前两对兄弟最终都各自扬帆，那么科利尔兄弟则是始终呆在一起，发掘足球模拟经营游戏的乐趣。

　　英国作为现代足球发源地，不仅拥有世界上营收最高、最为火爆的足球联赛，也在国际足球规则的制定上拥有形式上极高的话语权，在国际足球协会理事会的八个议事席位中，英国四大地区的足总就占据了四席。此外，全球顶尖的足球产业研究和商业活动组织机构 Soccerex，“数据控”球迷十分喜欢的 Opta，号称旗下球员总身价世界第一的经纪公司“Stellar Football”，都是以英国作为总部所在地。在足球游戏领域也是如此。

　　上世纪 80 年代初期，英国游戏开发者凯文·汤姆斯就做出了“元祖足球经理”，带动了一批足球爱好者开始跟风制作同类游戏，这其中最为著名也最为成功的便是科利尔兄弟。

　　上世纪80年代末，保罗·科利尔和奥利弗·科利尔就在英格兰西部什罗普郡的家中卧室里，用 Amiga 500 电脑开发出了一款简单的足球类模拟经营游戏程序。不同于前文提到的豪瑟兄弟和加里奥特兄弟，科利尔兄弟两人分工并不明确，从游戏的理念到 UI 设计再到编程，他们都有所经手，这是早期游戏开发者的能力体现，也是一种无奈，所幸有兄弟相伴，让这个过程并不是孤军奋战。

　　科利尔兄弟将这款游戏命名为“冠军足球经理（Championship Manager）”，当然，更多人会习惯称呼他们为“CM”，而CM和后来的“FM（Football Manager）系列”，成为了科利尔兄弟游戏制作人生涯的代表作。

　　初代 CM 在今天看来更像是个“三无产品”，玩家只能选择英国本土的四个级别联赛的球队进行游戏，比赛画面、游戏声效和音乐通通欠奉，比赛内容都是通过闪动的字幕来播报，而且由于版权问题，球员的名字大多是以假名出现……这样的作品放在今天大概谁也没有兴趣多玩一阵子。

　　然而，在电视转播技术还不成熟，个人电脑配置极其低下的那个年代，人们很多时候会选择听收音机或者看演播室的主持人语音转述比赛，这款被科利尔兄弟昵称为“Champ Man”的作品，其用文字直播演绎比赛进程的模式，对于那个时代的玩家而言已经是代入感十足，因而很容易就被接受。CM 先是在小范围内形成了不错的反响，继而通过 BBS 传播逐渐为人所熟知。

　　赚到“第一桶金”的科利尔兄弟成立了名为“Intelek”工作室，准备将 CM 正式出版销售，他们将游戏寄给了近二十个游戏发行商，但是大多数公司都兴趣缺缺。其中也包括以体育游戏发家致富的游戏业巨头 EA，科利尔兄弟等到的只是一个反问句——“游戏没有画面，在竞争中并没有优势，你们为什么不回去用杂志推广贩卖？”

　　最后，还是有两家公司对初代 CM 表现出了兴趣，科利尔兄弟在两者之间做出了取舍。1992 年，当元祖“足球经理”卖出第 100 万份的时候，CM 也由一家名叫 Domark 的英国游戏发行商推出了 Amiga、Atari ST 以及 DOS 版本，随后还推出了法国、意大利和挪威版，并且针对各国联赛的不同规则做出了相应的调整，每次升级改良都让 CM 在欧洲范围内更具知名度。

　　1994 年，科利尔兄弟做了两件重要的事情，一是将工作室的名字改成了日后被世人所熟知的 Sport Interactive（简称“SI”），二是是扩大工作室的规模，他们招聘的其中一位员工名叫迈尔斯·雅各布森，就是那位在《FM2017》推出时曾对中文版相当轻视、导致游戏在 Steam 上遭到大量差评的 SI 实权领导者。

　　科利尔兄弟在一家咖啡馆面试了纯粹因为兴趣爱好而来应聘兼职游戏测试员的雅各布森，后者身上那种英国人对足球运动的热忱打动了科利尔兄弟，更重要的是，在那个时候，雅各布森正在宝丽金唱片担任艺人经纪部门经理，只是为了更快玩到新版 CM2 测试版而来免费打工的。

　　但天下不会有这么多免费的馅饼，雅各布森可以用抢先版游戏来交换劳动力，但版权就不可以了。Domark 在 1995 年宣布破产，被著名英国游戏厂商 Eidos 收购，科利尔兄弟为自己的年轻付出了代价，当初轻易地将 CM 版权交付出去，令他们在这项变动中无能为力。这也让他们痛定思痛，深知自己的管理能力不足的他们，将雅各布森“升任”为兼职商务顾问，负责 CM 的商业开拓和推广。与此同时，在业务多元化的宝丽金内部，雅各布森也有意参与到游戏的发行，积累了许多渠道，这为他后来正式执掌 SI 商务发展领域打下了基础。

　　尽管身为 SI 的老板，但是科利尔兄弟一直非常低调，将商务运作、品牌运营和宣发之类的台面功夫交给了雅各布森后，兄弟两人则是全身心投入到游戏的开发和优化改善中。

　　为了真实准确区分球员的能力和特点，奥利弗·科伊尔想到了用数值进行评定，这就需要大量的数据做参照，建立这种数据库所需要的球探数量甚至要超过那些豪门的球探团队，这对于那时的 SI 而言无疑是痴人说梦。不过在科利尔兄弟的策划下，SI 最终建立了庞大的基层球探网，他们发展了许多球队的死忠球迷成为球探，向 SI 提供“自家”球员的观察数据。而让他们没有想到的是，在这个对于足球极度狂热的国度，他们得到的反响比预想中还要热烈，作为回报，球探只要求自己的名字出现在 credit 的名单上。得益于此，“《CM》系列”在进入《CM3》之后，数据库得到了极大的加强，在游戏中寻找“妖人”，成为了玩家除经营球队以外最大的乐趣所在。

　　“CM系列”因此迎来了黄金时期，也迎来了来自对手和自身的极大挑战。

　　随着时代的发展，越来越多开发商看上了足球模拟游戏这块香馍馍，其中就包括本文中每个故事都被提及，“哪哪都有你”的 EA。EA 当时发行的“《FIFA足球经理》系列”，利用庞大的球员授权库和当时堪称领先的 3D 技术，给“《CM》系列”造成了巨大压力，也激励着科利尔兄弟不断改进作品。

　　另一方面，由于 CM01/02 的 BUG 较多遭到大量负面评价，科利尔兄弟决定提前上马《CM4》，并对游戏系统进行一次大革新。为了加入 2D 动画引擎，带来实时转播效果，工作室开始招揽了许多新的技术人员，这直接导致了开发现场的混乱，令游戏留下了很多未能尽善尽美的地方，甚至埋下了不少定时炸弹。再加上负责分销发行的 Eidos 为了尽快从 CM 这棵摇钱树上摇下钞票雨，在向 SI 反馈媒体测评时报喜不报忧，最终使得科利尔兄弟和 SI 吃到了投身游戏业界以来最惨痛的一次教训。

　　2004 年 2 月，SI 和 Edios 正式分手，随后转投世嘉旗下，并在被迫舍弃 CM 品牌和数据库后另起炉灶，打造了数据库更为出色、优化更佳的“《足球经理》系列”（FM）。除了在与新版 CM 和《FIFA足球经理》等竞争对手的较量中逐步取得上风，科利尔兄弟还把 FM 的影响从虚拟世界照进了现实。

　　科利尔兄弟是狂热的埃弗顿球迷，2006 年，在 SI 被 Sega West 收购后，科利尔兄弟有了充足的资金，当时就有传闻他们要买下球队，但最终他们只是在 2008 年与埃弗顿签署合作协议，帮助后者使用 FM 的数据库来寻找球员和工作人员。埃弗顿因此成为了最早使用科学统计数据的顶级联赛球队之一，此后大数据进入足球领域并形成风潮，科利尔兄弟在某种意义上算是开创了先河。

　　此外，科利尔兄弟还在 21 世纪第一个十年前后实现了 FM 的 3D 化、网游化和移动化，前者满足了玩家们因为观赛体验的提升而对游戏提出的更高要求，网游化则是迎合了游戏社交的潮流，FMH 的出现让玩家随时随地在手机和掌机玩到 FM，这些都是科利尔兄弟和雅各布森试图让 FM 变得更加多元的尝试。

　　值得一提的是，英女王也是 FM 移动版的忠实玩家，她曾带领英非联球队拉什登钻石在 2024 年拿到了所有能够拿到的冠军。正因如此，在 2010 年为表彰对英国游戏产业做出贡献的从业者而举行的授勋仪式上，科利尔兄弟获得了英女王授予的 MBE 勋章，这无疑激励了他们继续前行。

　　在《FM2011》开发完成后，科利尔兄弟和雅各布森发现FM的主力用户群——成年人——会因为杂务缠身，已然很难长时间地坐在电脑前玩游戏，这会令 FM 的游戏乐趣大打折扣，于是科利尔兄弟和雅各布森召集主创人员坐下来，开始讨论如何令游戏变得更加轻松。

　　经过长时间的头脑风暴，他们在后续作品中做出了一系列的修改：既有增强助理教练和足球总监的职能的设定更改，协助玩家处理更多事务，也通过引入简化管理的 FMC 模式，让玩家花更少时间也可以得到管理球会的体验；另一方面，随着“云技术”和 FMH 不断发展成熟，FM 玩家得以从家用电脑的屏幕前获得解放，前者让玩家只要在有电脑的地方，就能随时接续存档；后者让玩家即便在碎片化时间内，同样能享受到 FM 的乐趣；此外，他们还增加了挑战编辑器，梦幻选秀，创造俱乐部等模式，为厌倦了常规模式的玩家带来新鲜感……

　　当然，科利尔兄弟依旧十分重视游戏交互情景的真实、情感、深度、丰富和可操作性，他们从《FM 2016》开始引入 prozone 分析系统，利用高科技下的大数据收集，与引以为傲的基层球探系统形成互补，打造了拥有超过50个国家联赛以及超过50万职球员的超庞大数据库，和这些职球员的交涉过程也会有更多富情感性和灵活性的选项，更加贴近真实交流。

　　以上只不过是 FM 在这15年的发展历程中的部分关键节点，更为重要的是科利尔兄弟大部分时间处于开发的一线，至今仍是如此，这除了证明兄弟俩的低调之外，还诠释了他们对足球和模拟经营游戏真正的热爱。

　　随着英国成功脱欧，从英超开始，一场欧洲赛场的大洗牌在所难免，这对于以英国为根基的科利尔兄弟、SI 和 FM 而言同样是个巨大的挑战，在作品仍有不少改进空间的情况下，我们不妨对这业界独苗有更多的期待。

结语

　　从带领我们领略 RPG 和网络世界乐趣的加利奥特兄弟，到以叛逆精神带给我们自由和刺激的豪瑟兄弟，再到以另一个角度向我们展现足球和经营魅力的科利尔兄弟，这些游戏业界的兄弟帮，可以说是贯穿了玩家们的游戏生涯。

　　事实上，游戏业界中卓有建树的兄弟帮并不只有英国人，还有诸如育碧当家的吉尔莫特五兄弟以及日本的高桥兄弟等等，前者的故事我已经在有关育碧的“讲古”中说过，至于高桥兄弟和 Cameloft 那三十周年的开发旅程，我们不妨下回分解。