骨头社和他们的骨气（上）：原创动画的坚持

骨头社的终极情怀——《超人幻想》

超人一定会有成对的邪恶，我是要打倒名为“你的邪恶”的超人。

——《超人幻想》

　　《超人幻想》是一部披着“超人”和“超自然”外皮下的日本近现代历史，故事中“神化”年号就是对应着“昭和”，故事中所有带时间的事件全部有真实原型。从“甲壳虫乐队日本演唱会 ”到“冷战”，从日本冬奥会再到日本早年的食品安全危机。你很难看到一部动画有如此大的现实叙事野心。

　　《超人幻想》，也是一部给日本动画、特摄历史的一部情书。动画致敬了大量日本早期的经典作品，《铁臂阿童木》《奥特曼》《哥斯拉》《魔神Z》《超级战队》等等不一而足。作品中大量的致敬元素，在国内“宅龄”再长的粉丝也很难一一辨别。你很难看到这样一部动画，融合了那么多的经典作品元素。

　　《超人幻想》就是这么一部作品，它影射着历史，无论这段历史是光彩的，还是黑暗的，它无一丝避讳。该讽刺就讽刺，该刻薄就刻薄，该赞扬就赞扬，该歌颂就歌颂。它怀念当年的“黄金时代”——思想的不断碰撞、意识的逐渐启蒙、作品的花样迭出。它也讽刺当年的“黑暗时代”——被践踏的公民权利、被黑暗笼罩的国会、被威胁的国家安全。你看不到这部作品的态度，它究竟是缅怀，还是痛恨。他只是用一种浪漫的艺术形式来把那段历史揭开，就像硬币的正反面、就像光明和黑暗，它们都是真实发生的、真实存在的，就够了。

　　我可以言之凿凿，这样的作品，真的只有骨头社能做。这家公司太“浪”了，“浪”到它会毫不顾忌作品所能带来的商业效应，只为表达观点、看法和情怀，他们早在《东京地震8.0》和《UN-GO》中就已经做过了；“浪”到所创作的动画作品很有可能会触碰到政治敏感（人体试验、美国对日本的控制），这部即使是在对文艺作品的宽容度极高的日本很有可能都会“撞线”的动画作品；“浪”到用一部作品讲述那段尘封已久、谁也不愿再提的历史，这段历史很有可能会刺激到国民可能已经愈合的伤疤。

　　骨头社的“浪”更是浪漫。在《超人幻想》这部作品中，可以看到对英雄、超人憧憬的浪漫，对多元化的浪漫、对时代缅怀的浪漫。就像最后一话结尾，当孩子们拿起那些英雄的人偶，那英雄就永远存在——一种童趣的浪漫。

　　可能这也是它们叫“骨头社”的原因，他们这群骨头硬得要死，如果有想做的动画和题材，他们会毫不犹豫地制作，尽管它们大概率让金主的钱打水漂、很有可能费力不讨好。但是只要想做，那就做了。如果这点创作的自由度都没有，还谈什么“有骨气”？

　　如果有人问我，哪部作品最能够反映出骨头社的气质，我会毫不犹豫地说出《超人幻想》这部作品。这也是《超人幻想》我一定要单独拿出来，成为这篇文章一大部分的原因。