「毛坯商品」的迷思 —— 当《无人深空》重回视野

作者箱子编辑箱子 2018-07-27 00:00:00

“缝缝补补”正在成为游戏的销售方式。

　　当购入一款游戏时，最先考虑的应该是什么？是比对价格、观看媒体评论，还是咨询朋友的意见，找一个恰当的时机入手？其中有一类问题最为突出：先买 or 后买。

　　早期的判定标准更为明确，或者说那时的游戏销售方式比较单纯。玩家们通常只需要考虑实体光盘的新旧，以及二手折价是否合理。即使 DLC 等拓展内容随后开始盛行，开发商通常也会提前做好预警。虽然缺胳膊少腿不可避免，但在“可以玩到哪些内容”这件事上，答案是显而易见的。

　　如今的情况变得有些复杂，“早买早享受晚买有折扣”的十字真言有时不再适用。黄金版、究极版，年度版所彰显的优势不仅仅只是价格和 DLC 的整合，对“不完整本体”的修缮占据了更重要的地位。在游戏发售时，“毛坯商品”逐渐演化成一种产品策略，它们在亮相之初不仅天生残疾，甚至还少了一些重要的功能器官。

　　在不少开发商眼中，只要后续的维护能够达到最终目的，最初的妥协也是无奈而为。反映到消费者的决策上，我们又是否应该第一时间购入游戏呢？这成了不少人的困扰。

从无人深空到最终幻想

　　随着社交网络成为散播声音的主要媒介，游戏口碑的建立与崩塌如今只需数天时间。近几年频繁引起话题的作品不算少见。它们有些默默无闻，却在用户的簇拥下走向神坛。有些久负盛名，又由于成品与期待的落差受人诟病。在这之中，《无人深空》的营销失误，无疑是游戏行业中一个典型的负面案例。

　　这款于2016年亮相的作品，在发售后的几个月中如履薄冰。愤怒的玩家黑掉了开发商 Hello Games 的官方推特，控诉“无人深空就是个错误”。制作人还屡遭死亡信件的威胁，他们最终只能搬离办公地点，并停止了几乎所有社交账号的活动。

　　过于高调的宣传策略，与实际游戏的内容缺失，成为了人们申讨的主要缘由。壮丽考究的宇宙生态，变成了随机生成的冰冷拼贴，而那些许诺中的史诗故事，不过只是十多个小时循环一次的无味探索。这款卖到60美元的独立游戏，创造了太多令人惊讶的第一次，它带来反思甚至超过了内容本身的意义。

　　玩家口中的“营销诈骗”很快引起了英国广告局的关注，他们开始着手调查和举证。而另一方面，在游戏正式投入市场的40天后，《无人深空》留存的玩家数已不足当初一成。结合 Hello Games 更换办公室的举措，卷款跑路的传言逐渐散播开来，事情看上去已绝无反转的可能。

　　不过，Hello Games 比想象中顽强，媒体和玩家也比想象中更加宽容。游戏发售的一年后，《无人深空》的大型更新让人们看到了些许诚意。「阿特拉斯崛起」的版本名意喻着某种期望，它带来了30小时的支线任务、改进的战斗系统，以及更多样的外星生态。

　　得益于有力的促销政策和内容补足，2017年8月11日，游戏口碑第一次开始回暖。根据 Steam 的页面信息来看，当天新增的2800多条评论中，给出好评的玩家占到了81%。

　　如同剃度悔过的苦行僧，制作组在某个不为人知的角落选择还清罪孽。他们有幸逃过了英国广告局的责难，而“卷款跑路”的传言自然也是不攻自破。在那之后，沉寂已久的 Hello Games 带着第二次大型更新「Next」亮相人前。新的多人模式、大范围的视效修正，最为严酷的批评者也开始惊叹于这家工作室的毅力，《无人深空》又一次成为了人们茶余饭后的谈资。

　　但在称赞之余，它的背后仍有一个显而易见的矛盾。那些最早予以信任的支持者，成为了事件始末的最大输家，他们被视为内容持续发展的垫脚石。而越晚入坑的消费者，却越有机会获得完整的、合理的且符合承诺的游戏体验。早买和晚买的逻辑，早已不局限于价格高低所带来的伤害。

　　第一方背书，以及独立游戏的特性，让《无人深空》成了万众瞩目的焦点。但如果将目光放宽，亡羊补牢式的开发举措并非只此一例，主机和 PC 玩家对《最终幻想15》的两极评价无疑也是一个很好的例证。

　　这其中当然有迹可循，《最终幻想15》的首批玩家几乎来源于主机平台，知名 IP 加上曲折的开发历程本身就很有话题性，不少人挤破脑门第一时间购入了这部作品。但长久的期待变成了一盆冷水，始料未及的内容缩水、明显的赶工痕迹、糟糕的故事节奏，宣传展示和成品的落差都让人怀疑人生：这居然是一款制作了十年的游戏。

　　与 Hello Games 相似，口碑崩塌之后 Square Enix 就开始了漫长的补救过程。内容修复、剧情 DLC、新地图、多人模式，隔三差五就来那么一个，硬是将单人体验为主的作品整成了“服务型游戏”。而将这些残肢断脚拼凑起来的「皇家版」，更是让老玩家深感背叛。