「毛坯商品」的迷思 —— 当《无人深空》重回视野

当后买成为常态

　　“半成品售卖+后续修缮”能否成为一种广为流传的商业模式？现在还不太好说。《无人深空》仍是较为特殊的案例，这款作品的本体漏洞太多，后续更新无疑超出了“补充延伸”的范畴，严重程度堪比大地震后的重建工作。

　　不过，如果将程度下调，仅通过修缮的手法来加固地基，提高完整性。在某个大众玩家不怎么留意的硬核圈子，一众边缘厂商早已有意或无意的付诸实践。Firaxis Games、Creative Assembly，Paradox 不仅以「DLC 地狱」而闻名，他们也是公认的，“第一版游戏”有很大几率做不好的开发商。

　　有趣的是，粉丝们早已养成习惯，虽然嘴上骂得个狗血淋头，但游戏发售时总归是该买还买。而那些想一次玩个爽的人，通常也会乖乖等上一阵，这似乎成了一条不成文的规定。毕竟，《文明》《全面战争》《欧陆风云》等策略游戏都是且玩且珍惜，而受限于开发商的体量，不少人倒也表示理解。

　　不妨以《文明6》为例，并不是说它的第一版不好玩，而是游戏缺失了不少应有内容，最终导致作品的完成度不够。

　　例如，阵营之间的个性不够鲜明，到中后期感觉同质化严重。AI 显然也没有经过仔细打磨，同盟过于简单，城邦又难以立足。政策的数量看起来很多，但大多数用不上，甚至还不如创意工坊里玩家自制的 MOD。

　　直到 DLC「迭起兴衰」的推出，Firaxis Games 才开始注重游戏机制的改良。不仅在政体系统加入新政策，而且还通过添加时代、忠诚度，总督的方式弱化同质感。但即使如此，《文明6》相比完整的前代仍有诸多不足。

　　不过，根据外媒 PC Gamer 的问卷调查来看，尽管有68%的人觉得《文明6》的设计方向有问题，但最终认为不能超过前作的人只有6.41%，还有24.71%的玩家表示“两个资料片”就能让两者回到同一起跑线。

　　事实上，《文明5》的第一版同样不是尽善尽美。40.96%的玩家认为，在推出“众神与国王”和“美丽新世界”两个 DLC 后，它才成为自己的系列首选。不难看出，粉丝们早已习惯了 Firaxis Games 的“习性”，并对未来的内容充满信心。

　　Creative Assembly 旗下的《全面战争》问题同样不少。比如在《幕府将军2：全面战争》中，他们就在发售时补了一个“出血特效”的 DLC，这甚至成为了系列沿用下来的老传统。除此之外，《全面战争：战锤》中有着重要戏份的混沌势力被分拆开卖，从完成度来看恐怕也是边卖边做……

　　通过缝缝补补的销售形式，这几家开发商培养了一批“抖M式”的死忠玩家，也让不少轻度用户“视后买为常态”。虽然这种关系看上去有些畸形，但游戏的销量似乎又彰显了一丝合理性。小有名气的《文明6》暂且不提，借着《全面战争：战锤》和《欧陆风云4》上百万份的出货量，CA 和 P 社完全有能力养活自己的百人团队。

　　尽管 CA、P 社的“填补式制作”与“毛坯商品”还不能一概而论，但它们共同承载的销售模式，反倒成为了企业身上的一种烙印。玩家们关注的对象不再局限于内容本身，购买游戏时要考量的因素变得更为复杂。一些年货作品之所以能让人买得心安理得，前后一致的特性恐怕也是其中的关键要素。

　　如果将这种做法视为一种章节化销售，那早买和晚买的得失更为明确。前者优先获得了半程体验，后者的体验虽更为连续，但“想玩游戏”的初始冲动，可能又会在等待中消失殆尽。

　　这种主流难以接受的畸形模式，或许会变得越来越常见。本质上，内容制作如今正在受到市场环境的逼迫，玩家们对质量和容量的需求日趋增长，而成本与营收的速度并不足以补齐空缺。赶鸭上架，最终也是妥协各方因素的无奈举动 —— 或许当《最终幻想7 重制版》正式发售时，第一时间购入已不再是一种明智之举。

　　诚然，无论是章节化销售还是后续更新模式，在成本和内容的平衡被打破后，积极探索新的存活道路确实值得肯定。但一味的牺牲本体品质并不可取，商业和口碑的平衡中也存在一个阈值。一旦超出底线，玩家们只能选择背身离去，游戏厂商最终仍会收获恶果。