JRPG复兴之作应该长什么样？《八方旅人》通关有感
要真正复兴JRPG，王道和情怀不能只是噱头。
曾经，J·RPG（日式RPG）以有趣的系统和感人的剧情赢得了全世界游戏爱好者的青睐。在那个 J·PRG的 黄金时代，无数名作让很多玩家的少年时代充满了色彩。然而随着时间的推移、游戏行业格局的变化、玩家群体整体鉴赏品味的改变，J·RPG 逐渐陷入了颓势。与此同时，流程更加自由、玩法更加丰富的美式 RPG 开始大行其道。
最近几年里能够引发广泛关注的 J·RPG 可以说屈指可数，质量却参差不齐，尽管尚有《勇者斗恶龙》这样的经典 IP 支撑场面，但像《最终幻想》这样曾经的 J·RPG 代表也不乏令人诟病的重大失误。很多日本游戏厂商都试图推出原创新作，希望能够复兴这个游戏类型，重现当年的辉煌，但大多数都不了了之。这样的结果不禁令人感慨：我们是否还有机会看到能够令 J·RPG 复兴的新作？
对于标题中提出的这个疑问，笔者恐怕给不出一个足够精确、专业的答案，即便是现役业内专家，大概也很难做出能令所有人信服的回答吧。但关于这个问题，笔者自己倒是有一个很明确的观点，那就是 J·RPG 的复兴之作，绝对不应该是《八方旅人》这个样子的。
为什么这么说？
在笔者看来，“复兴”的重点从来不应当是“复”，而应该在于“兴”。而“兴”的关键则在于，让年轻世代的玩家重新喜欢上 J·RPG 这件事，不会、也不应该依靠老一辈玩家的“情怀”来实现。这一次，Square Enix 似乎抓错了重点。
《八方旅人》项目的主要负责人浅野智也和高桥真志等人，都是 Square Enix 同社的《勇气默示录》开发团队的核心人物，游戏本身外包给了有丰富 RPG 制作经验的 Acquire（代表作《天诛》系列、《剑与魔法与学园》系列、《巫术》系列）负责。《八方旅人》本身可以说流淌着《勇气默示录》的血脉，从公布之初就作为新时代 J·RPG 的标杆而被寄予了厚望。
初代《勇气默示录》在《光之四战士 最终幻想外传》的基础上，进行了大胆的思路发散和革新，曾是 3DS 中期乃至同时代单机游戏中完成度极高的一款 J·RPG。相比之下，《八方旅人》更像是一款缩水版的《勇气默示录》，笔者在游玩的时候总是感到疑惑万分：为什么五年多的时间，游戏体验却越做越回去了呢？
在下文中，笔者会从三个主要方面来陈述，为什么说尽管《八方旅人》在当下的同类作品中算得上出色，却不足以成为复兴 J·RPG 的旗帜，并将在战斗系统部分中将其与《勇气默示录》进行详细比较。
注：以下内容不含对关键信息的剧透
剧情架构篇
但凡是个 RPG，都必定会有一个主要的剧情架构。一般来说，J·RPG 倾向于线性流程，而欧美 RPG 则钟爱非线性流程设计，其中包括了现在主流的沙盒模式。
线性结构的故事有预设好的一条或者多条主线，玩家的游戏过程紧紧跟随着主线推进，如果设计有分支路线，则发展为树状结构。而非线性流程通常只设计主线大方向，主线任务以及支线任务以点状散布在地图各处，并没有一条特别紧密的线进行串联，玩家在游戏过程中更加随意。比较现代的游戏设计大多是将两者结合，一旦把握不当就会遭人诟病，比如《最终幻想13》的“一本道”和《最终幻想15》的前后期节奏失衡。
《八方旅人》的剧情架构十分微妙。游戏拥有8个剧情完全独立的主角，每个主角的故事线都拥有模式相似的线性结构；但与之相对的，支线任务部分则是完全的非线性设计。
随着游戏的推进，笔者发现《八方旅人》或许应该被定义为“环形架构” RPG。游戏的世界被划分为内中外3个环：8个主角的初始城镇和第一章剧情分布在内环，第二章和第三章剧情则会在内环和中环间交叉发生，第四章（最终章）的剧情则会推进至外环。
《八方旅人》中的每个角色、每章主线剧情都是完全独立的，无论你是否招募到其他同伴，无论你是否在队伍对话里看到这些同伴进行了互动，在这个角色的故事中他也不会直接接触到其他同伴。比如说，你的队伍是四人满员的，当剧情里出现了角色孤身深入敌境、遭遇危险的情节，你的同伴也依然处于“隐身状态”，并不会对剧情造成任何影响——当然，到了 BOSS 战的时候，队友们又会“神奇”地现身。
这样的结构设计导致八个角色剧情上的割裂感非常严重：八个角色生活在同一个世界中，各有各的目标，他们共同旅行，却又互不干涉。这样的割裂感也存在于 NPC 的对白中，同一个 NPC 在不同角色剧情里，对待己方队伍的态度也都是固定的，并不会因为先后触发顺序、队伍成员构成不同而产生变化，他们对玩家队伍的台词基本上也都保持着一种距离感，并不会让人产生“在之前的故事里有过接触、是老朋友”的感觉。
如果只玩主线剧情，那么你只能隐约从一些反复出现的名词和 NPC 身上感觉到8个主角之间存在联系，即便全角色通关后也只能感觉到他们真的就是8个顺路走到一起的路人。或许你会对其中某个角色的故事有所感触，但却很难对这样的一支“队伍”产生归属感。
在各个角色的独立剧情通关后，游戏中会追加一些重要 NPC 的后日谈支线任务。这个时候我们才能确实地了解到，8个主角实际上并没有他们在游戏中表现出来的那样孤立，至少他们背后的那些 NPC 其实都是互相关联着的。而在隐藏迷宫里，我们也能最终了解到，这8个人的故事是如何被串联在一起的。
然而，作为一款以剧情为卖点的 RPG，这些信息和内容应该在游戏通关的过程中，以合理的方式和节奏传达给玩家。以《勇者斗恶龙11》为例，玩家在初期集合队伍的“勇者篇”中了解到了关于这个世界的表面真相；随后经历一次逆转进入“魔王篇”，分散的队伍重新集结，打败魔王完成基本剧情通关；此时玩家已经获知了很多额外信息，对通关后剧情的展开有了一定预期，并在通关 CG 的引导下进一步探索，从而进入“过去篇”，最后面对真正的幕后黑手。
《八方旅人》没有采用这种循序渐进式的叙事节奏，甚至可以说，无论信息的重要程度如何，它们的传达方式都是零散的、琐碎的、无指向性的。比如，除了各角色的主线故事有下一个目的地的引导外，其他额外信息以及支线任务，在游戏中都缺乏系统指引，完全依靠玩家自己去摸索和记录。而且很明显的，这样的设计是设计者有意为之，即通过减少情报的露出，强迫玩家自行探索世界并与 NPC 进行互动。
这种设计的初衷是可以理解的，但实际的体验却并不理想。
由于支线任务缺少指向性和引导，玩家往往通过与 NPC 互动得到了某种情报或关键道具，却不知道其应用方法，只能继续依靠对之前经历的回忆，或者重新进行地毯式搜索排查。最终的结果就是，这个用于铺垫世界观的支线任务系统显得琐碎、杂乱，缺少一种统一的基调，有些不知所云。
以隐藏迷宫和隐藏 BOSS 为例，我们在学者、神官等多个角色的后期故事里，都可以隐约地察觉到关于其存在的只鳞片爪，但又始终会觉得它们仅仅属于一种世界观设定，与游戏的关联并不算密切。但实际上，在游戏中要解锁隐藏迷宫和隐藏 BOSS，又需要玩家完成特定的支线任务。至于要完成哪些支线、这些任务又要如何完成，游戏进程中却并没有给出明确的提示和答案。可以说真的是十分“隐藏”了！
在社交媒体上可以看到有不少玩家感叹，《八方旅人》在细节设计上非常用心，“每一个 NPC 都有详细的背景设定”。以整个游戏的体量来看，这的确是一件庞大的工程，但却很难说做得出众，因为在实际游戏中，绝大多数 NPC 都是停留在原地、不会移动的一堆高清像素块，没有其他需要考量和设计的要素，也无法提供背景设定以外的其他剧情上的交互。
作为参照，很多欧美 RPG 游戏已经在普遍使用随机生成 NPC 外貌、技能和故事背景的方法（比如《指环王 中土世界》系列）。像《塞尔达传说 旷野之息》这样以细节著称的日式游戏典范中，NPC 所拥有的更不仅仅是故事背景，还包括独特的行动规律，乃至针对环境变化做出的各种即时反应。
这种细节的作用，应该体现在辅助故事叙述让世界观变得更加丰满上，却不应该反客为主成为主要叙事手段。然而《八方旅人》的设计者，把大量资源消耗在了对背景故事这类细节的刻画上，反而忽视了如何将更多更重要的信息有效地传达给玩家这件事，可以说是有点本末倒置了。
