【Hの話】你在游戏中留下过什么？别说是「不可描述」啊
既然是「互动」，玩家应该也得在游戏里留点什么呀。
以画会友
《色彩喷射团（Splatoon）》系列有个特别好的设计，涂鸦功能。逛游戏大厅时常看到玩家头上飘出他自己的作品。当年我朋友买了 NDS 但没钱买游戏，他哥教他：「先画画玩儿吧。」这个优良传统在任天堂后续的游戏中不断发扬光大。
相比《黑暗之魂》的定型留言，《色彩喷射团》涂鸦的自由度就高很多，限制大概只在于涂鸦工具比较简单，只有粗细不同的几支黑笔。但这已尽够了，每逢游戏内节日就能看到大厅里玩家们争奇斗艳，让人怀疑玩这游戏的都是画师大手。
这里面最见功夫的可能是像素点阵类的涂鸦，看过一位玩家在《色彩喷射团2》里涂鸦的实况，他愣是推摇杆一个点一个点涂出一幅画来。这份心力可敬可佩，让我去涂，肯定中途就犯困，把脸砸在 Switch 上。听说有工具可以把现有图片转化成像素图放到游戏里，那反而没啥意思了。
涂鸦对于《色彩喷射团》游戏本身来说，自然不影响核心体验，但它让游戏社区的氛围变得鲜活。看到这些涂鸦，你就知道和自己一起玩这款游戏的其他玩家是活生生的，他们有才情，有趣味。对于多人游戏来说，这份鲜活感很重要，仅凭玩家对战的玩法无法实现这种感觉，玩家自发在游戏里留下涂鸦，这才有了鲜活感。
涂鸦是一种表达，多人游戏里玩家之间的聊天不算表达，那大多只是玩家间的信息交流。涂鸦作为表达，表达自己喜欢什么，表达自己的观点和趣味，所以涂鸦能成为游戏的一部分，而聊天不能，除非聊天成为了段子，伴随游戏一起流传。
而且涂鸦的妙处还在于，你涂了一张，别人有感想或者意见也没法直接反馈你（除了点赞或举报），若对方想做什么回应，他就得自己涂一张，但这张图不见得就能让你看见，毕竟是随机相遇。于是大家都在做着自我表达，没有特定对象，偶然遇见的人，偶然看到的画，玩家之间的联系若即若离。《黑暗之魂》的留言也是如此，那段留言谁会看到、他会做如何想法，留言的人是无法知晓的，最多看到别人点赞。但大家会在同一个地方留下相似的留言，玩家间的模糊联系体现在这里。
希望玩家在游戏里留下点什么、希望玩家之间产生联系，但又把这部分功能设计得如此克制，这是游戏设计的巧妙之处。
不过，有时候就算游戏做得克制，玩家的行为可能还是会很强烈，带着明确的目的。《色彩喷射团2》曾有过一段支持 LGBT 的热潮，起因是部分玩家画了支持 LGBT 的涂鸦，却遭到其他一些玩家的反对，原本只是小规模的意见表达因为反对意见的出现而变得声势浩大，大量玩家涂鸦支持 LGBT，特别是 T，不会画画的就写字，还有一些涂鸦希望玩家不要因此产生对抗或者仇视。
这事儿发生在美服，当时不少玩家抱怨：看看海对岸的日服，人家画的都是萌系美少女，而你们却在这么个游戏里谈什么 LGBT、政治正确？！
「该不该在《色彩喷射团2》里讨论 LGBT」倒不是今天要讨论的话题，提这个事儿只是感慨，即便《色彩喷射团2》的社交门槛比较高、社区结构比较松散，还能出现这样群体性的意见表达，真有意思。
游戏里不只有游戏，还有玩家留下的自我，还有你我之间在某个时刻会产生的共鸣。
克隆人的尸体
今年《EVE》发生过一件特别有人情味儿的事情，霍金逝世，有玩家在游戏内 Molea 公墓留下了一件漂流物作为纪念。受此启发，有玩家发起一项纪念霍金的活动，大家一起在游戏里同时点亮传送信标来纪念这位伟大的科学家。大量玩家响应了这次活动，《EVE》的宇宙在那一刻除了群星，多了无数的「星光」。
在硬核科幻网游《EVE》里用这种方式来纪念霍金，实在是很棒的一件事。《EVE》常常展现出冷硬残酷的样貌，它的玩家偶尔这么浪漫一把，又让人心生向往。
纪念霍金的「星光」闪过就过了，记得的人自然会把这件事传下去，就算人们渐渐忘了这件事，Molea 公墓那件漂流物还替人急着。这是玩家们留在这个游戏里的念想。
Molea 公墓这地方很有意思，十多年前，玩家 AZIA BURGI 建立了这个墓地，玩家可以把自己角色死亡后的尸体送到这里来埋葬，她会负责维持管理，以防存在这里的尸体消失。有意思的地方在于，《EVE》中玩家的角色是克隆体，死了留下尸体，但角色的意识会传到下一个克隆体内。
埋葬克隆人的尸体，不愧是硬核科幻。
游戏本是虚构，克隆人的尸体，而且还是意识可转移继承不会随死亡丢失的克隆人的尸体，那真是虚构中的虚构，简直是虚无。会想着去埋这东西，给它做个坟墓，AZIA BURGI 可谓奇人。就这么一件事，她和同伴坚持做了十年，截止到2017年11月，Molea 公墓里有大约1746个坟墓，此外还有25000具尸体存着等待埋葬。
2008年，《EVE》中 Goonswarm 联盟的 JihadSwarm 派系对 Molea 公墓发动了一次袭击，JihadSwarm 的指挥官 Karttoon 宣称 AZIA BURGI 埋葬尸体是对尸体的亵渎，尸体应该被埋在星球上，用他们的裹尸布包裹，埋葬时要朝着他们的神庙！面对满目疮痍的 Molea 墓地，AZIA BURGI 很心痛，她说自己的墓地一向是中立的，即便是 Goonswarm 成员的尸体，她也怀着尊敬将其埋葬。
两拨人似乎都把这假尸体当回事了，甚至扯上尊严和信仰。JihadSwarm 或许只是出于看不惯别人的搞破坏心理，而 AZIA BURGI，她是把这件事当真的。
2009年， AZIA BURGI 宣布重建 Molea 公墓。之后一位玩家朋友接手了公墓的管理，一直把它维持到现在。
假作真时真亦假，无为有处有还无。
不知道 AZIA BURGI 当初是在虚假的尸体里找到了什么，也许就像人看着人偶，会觉得自己的灵魂被这个躯壳吸引，往装逼了说，生死来去，棚头傀儡。不管如何，经过这么多年，没有意义的事情也变得有意义，至少有玩家自愿来维持、守护这片墓地，也不断地玩家愿意把自己的尸体送到这里来，自己送出自己的尸体 —— 唉，这话听起来还是怪怪的（笑）。
Molea 公墓作为一个根植于虚构、从虚无中获得意义的存在，如果它一直保持下去，那它最终的形态我还真不好想象，或许它会像科幻作品所写的那样，根源明明是虚无的事物反过来占据了人类的认知，现实中的人类要去这虚无中寻找意义。
所幸（？），Molea 公墓没有往那个方向发展，它现在有了扎根于现实的意义，有人在这里留下漂流物，纪念现实中逝世的玩家，这种方式之后被其他人纷纷效仿，乃至上文提到的，有玩家在这里纪念霍金。
现在的 Molea 公墓，是一个依托于现实，散发着现实人情味的地方。我想直到《EVE》停服，甚至在《EVE》停服后，也依然会有人记得他们留在 Molea 公墓的漂流物。
