【Hの話】你在游戏中留下过什么？别说是「不可描述」啊

留言：这种粪作，丢了吧！

　　我们办公室里，最喜欢《尼尔 机械军团》这款游戏的人，是我。

　　时隔一年多，游戏结尾那个让玩家献出存档、留言给其他玩家的设计，我想起来还是会起鸡皮疙瘩。横尾太郎说想突破游戏的壁垒，私下和朋友聊天，我们把这吹上了天，认为开拓游戏的疆域，探索游戏新的可能性，就要靠他这样的游戏监督了！

　　那当然是吹的。但要说游戏让玩家「在游戏里留下点什么」这类设计，《尼尔 机械军团》的结尾值得一提。（下文剧透）

　　现在回想起来，结尾那些问题矫情、中二，斧凿痕迹颇重，单独拿出来看是要叫人出戏的，但因为游戏剧情推演，玩家到了这个时候在情感上就能接受这些问题。十几个小时的致郁剧情后再面对绝望弹幕，此时突然有玩家出现守护在我周围，提供火力，替我挡子弹，为我牺牲。那等到过关后系统问我：愿不愿意献出自己的存档，去帮其他玩家打穿这个致郁的游戏，让我喜欢的角色脱出毁灭的螺旋，我肯定是一千一万个愿意。对其他玩家的感激和想让角色得到救赎的愿望，两种情感促使我恨不得自己有十个存档能献出去，帮其他玩家打爆横尾太郎（的名字）！最后的留言也是饱含鼓励，真诚地希望其他玩家能好好享受这款游戏。

　　能让玩家产生如此强烈的情感，主动地想在游戏中留下点什么话，要是不让我留点什么，我心里还憋得慌，这是《尼尔 机械军团》设计的成功之处。

　　也有玩家不吃《尼尔 机械军团》这一套，我的一位朋友就对游戏的剧情无感，没什么触动，结尾留言里「这种粪作，丢了吧！」之类的选项大概是为他准备的（笑）。我原本以为这只是横尾太郎的癖性又一次作怪，在设计如此煽情的结尾给玩家提供负面情绪的语句选项，也挺符合他的人设，毕竟他会在公开场合说自己这个游戏是屎游戏。

　　直到后来我在论坛看到有玩家说自己在通关 E 结局后没有触发献出存档，那位玩家多次尝试，发现当自己留言时选择太多带有负面情绪的语句，就不会触发献出存档的剧情。

　　哈哈哈哈哈哈！

　　枉你横尾太郎一直在社交媒体、论坛采访上传播负面情绪，黑别人，更自黑，到了这结尾关键处，竟然做了这样的屏蔽设计，有违狂狷的形象啊！

　　对此的解读可以有很多——是不想让负面情绪传播？还是认为有负面情绪的人无法得到最后的救赎，没有资格为他人牺牲？

　　就结果来说，《尼尔 机械军团》中伴随存档献给其他玩家的留言都是表达鼓励，是希望帮助别人的愿望，至少留言字面上是这样，别人看到的也是文字，不必计较留言人实际想的是什么。只有这些留言才能留在服务器里，留给其他玩家。

　　如此看来，横尾太郎真是个温柔的人呢。

　　游戏，它终究是创作者的东西，玩家玩游戏时没给它带去什么，离开游戏时也不会带走什么（网游交易、发家致富什么的这里我们不提哈）。作者创造的世界，玩家赤条条来，赤条条走。

　　玩家在游戏里留着存档，游戏给玩家留了念想，但存档是游戏的，念想是玩家的，关了游戏，就两不相涉，你自想你的，游戏还是那个游戏。横尾太郎还有怪想法，他觉得游戏通关了未必是个结束，要让玩家删了存档，才是个结束 —— 存档都删了，游戏和玩家似乎就真的没关系了，这是他的美学。

　　游戏和玩家之间的所谓互动，不过是这样的关系罢了，有时候会忍不住这样想。而当一些游戏给出了点自由的空间，让玩家在其中留点自己的痕迹，游戏和人的关系就有了可玩味之处。我自己留在游戏的东西，不过是玩游戏那会儿一时一刻的心头波澜，在游戏里看到其他玩家留下的东西，也不过是雪地上几个足迹。如电如露，反正我们能留在这世界的东西也不过如此。

　　当然，我们在游戏里留的东西，还是会受到开发者的诱导、影响。所以《黑暗之魂》里的留言会透着坏心眼和恶趣味，《EVE》里会有人对克隆人尸体产生独特的想法。至于开篇提到的《Opai Puzzle》，不知道有没有人传《葫芦娃》？有没有人跑去 MOD 作者那儿说楼主好人？毕竟在互联网时代搞些福利内容实在不是很有技术含量的事情，不做点特别的事或者营造点人情味，那就太无趣了。