狮头沉浮记（上）：从初创到一炮而红

　　2008年10月，微软发售了狮头工作室的《神鬼寓言2》。本作得到了评论界和商业界的一致好评。在庆功宴上，Peter Molyneux高度赞扬了杰出的制作团队，他们在游戏制作的4年里倾注了所有的心血。《神鬼寓言2》赢得了英国电影学院奖，成为Xbox 360上卖的最好的RPG游戏，那时的狮头工作室还站在业界的巅峰。

　　而今七年半之后的一天，狮头工作室的一百多名员工被叫去内部咖啡厅开会。等在那里的是微软欧洲部门总经理Hanno Lemke，他宣布《神鬼寓言》停止开发，狮头工作室解散。这个由Peter Molyneux在20多年前一手建立且闻名世界的工作室走到了末路。

　　狮头工作室崛起和陨落的内幕复杂、影响深远，在这里，英伦文化承受着美国的业界霸主拼命想要赢下主机战争带来的甘甜和辛酸，创建他的人文思如泉却又饱经磨难。这是一个复杂的故事，但你一定要听我讲完这个故事。

　　点击阅读英文原文：Lionhead: The Inside Story

　　狮头工作室在1997年由Peter Molyneux、Mark Webley、Tim Rance和Steve Jackson共同创造。早在Molyneux在牛蛙公司开发《上帝也疯狂》、《极道枭雄》和《地下城守护者》的时候这一切还是构想。之后Molyneux把牛蛙卖给EA，赚了几百万。然而投奔了美国老板之后，Molyneux却又开始渴望自由创作了。

　　于是他们开始了新的企划，并给新的工作室取名叫做“红眼”，后来他们发现“红眼”这个名字已经被数不清的游戏公司和相关企划用过了。那时Webley养了一只仓鼠，它的名字叫“狮头”，因为它那个巨大的脖子，还有它长得像一个他们在酒吧经常遇到的一个留着滑稽的金色卷发的人。Molyneux当时的女朋友建议说不如工作室就叫“狮头”吧。没想到正式给工作室命名“狮头”之后，这只仓鼠就死了，也许这就是它的遗愿吧。

▲这就是那只叫“狮头”的仓鼠

　　狮头工作室决心专注开发类似之前牛蛙公司所做的高质量游戏，但要避免将规模做得过大。Molyneux在早期就招募到很多非常杰出的开发者加入，比如后来开发Alpha GO的DeepMind科技创始人Demis Hassabis，开发《小小大星球》的Media Molecule工作室联合创始人Mark Healey和Alex Evans以及现在Bungie工作室开发《命运》的主要负责人Jonty Barnes。

　　在Molyneux和Webley和EA的遣散协议中，他们同意将第一个游戏的优先购买权交给EA，这个游戏就是《黑与白》。它最早的开发在英国埃尔斯特德Molyneux家旁边的建筑内开始，这个房间可以容纳几个人，很快开发团队就觉得空间不够了，Molyneux在吉尔福德的萨里研究公园找了个新的办公地点。1998年狮头工作室搬进了弗雷德里克桑格大街的新办公室，那时候《黑与白》团队已经扩张到了25个人。

　　Charlton Edwards 1999年作为学生在狮头工作室实习，2002年正式进入狮头工作室工作，狮头工作室由他的偶像Peter Molyneux创建，他梦寐以求的就是进入这里工作。他说《黑与白》的开发其实相当混乱，这里的游戏开发工作没有制作人，或者说没有进度表，或者任何和组织、计划相关的东西。他们看上去就是在做他们一直在做的事，但这里的氛围却独具创造性。

　　狮头工作室不断前进，在1998年第一次参加了E3。那时候的E3在亚特兰大召开，而不是洛杉矶，他们只能租的起一个小展示间。那时候狮头能够拿出的关于《黑与白》的所有就是一些概念图、模型布线图和Molyneux的笔记本。不过因为是Peter Molyneux这位牛蛙的创始者、《上帝也疯狂》的创造者的新作，人们成群结队的来了。当时Molyneux努力用这些仅有的东西作了20分钟演讲，这之后由于媒体大肆报道《黑与白》，狮头的形象在业界初步打造了出来。

　　尽管参与开发《黑与白》耗费了大量的精力，但所有人都难以忘怀那段美好的时光。除去工作室创立初期就加入的唯一一位女士Campos，狮头曾是一个全是男人的工作室，而且大部分都是年轻男人。他们经常加班到深夜，也会玩到深夜。那时候他们坐在放满了已经冷了的披萨的桌上，喝着一罐一罐的可乐，抽着烟。测试负责人Andy Robson回忆起那个时候：“那时候的气氛特别好，我们就像一家人一样，所有人都相处的非常融洽。”

　　如果说狮头是一个大家庭，Molyneux就是家长了，他要保证手下20多个不羁的少年不会经常惹是生非。狮头就像牛蛙文化和价值观的延续，事实上就连《黑与白》的灵感也是来源于在牛蛙发生的宠物蛋事件。

　　Molyneux在牛蛙工作的时候曾经将一个电子宠物蛋带在脖子上。Robson说那是Peter完全就沉溺于宠物蛋，作为一个成年人，他的行为让人实在难以理解。后来Robson告诉Peter如果哪天看到那个宠物蛋被他不小心放在桌子上，它就死定了。在狮头建立之后，有一天Robson看到这个宠物蛋竟然躺在这位工作室老大的桌子上，他直接走过去把这个宠物蛋扔进了茶杯然后走了。Molyneux发现之后心疼不已，甚至还追悼了一番自己的宠物。这时他突然意识到如果自己能够对这个小东西变得如此情绪化，那如果利用这点，他们能做出一个怎样伟大的作品呢？

　　而工作室内恶搞的风潮一时还没有散去。有一次吉尔福德市长希望能对工作室进行访问，Molyneux同意之后，其他人决定对市长进行点恶作剧。Mark Healey用两根电线将一个羊毛手套和电脑上的软盘驱动连接起来，市长来了他就带着那个手套对着电脑屏幕做动作，另一只手在市长视线之外偷偷移动鼠标。市长惊呼这个游戏简直不可思议，他完全相信了工作室已经开发出了一种早期的VR产品，根本没意识到自己被戏弄了。

　　 《黑与白》在2001年发布，其巨大的野心和小小的瑕疵为石头工作室之后的路铺好了阶石。

　　Molyeux曾和测试员Joe Borthwick打赌，说如果Borthwick不能在游戏中找到一个游戏崩溃的触发点并重现崩溃就要穿着女装出席《黑与白》的发布庆功会。Borthwick确实没有找到，因此在2001年《黑与白》发布的庆功会上Borthwick穿着女装出现在了伦敦市中心的Quaglino饭店。

　　“那时我们曾笑的非常开心，我们在凌晨三点等待源代码编译的时候曾在狮头的停车场举行了一个小型足球比赛。”Robson回忆道，还有狮头的员工如果加班可以在公司吃公费外卖。几乎每天都会加班到很晚，所以永远都在吃各种外卖。“有一天回家我太太还问我今天要不要吃外卖，她竟然不知道我已经在公司吃了三年外卖了！”

　　有九个月的时间，《黑与白》制作团队每天都工作15小时。Molyneux谈到：“那时简直没有别的生活了，我每天如果不在公司肯定就是在睡觉。很多人可能会觉得我们的日子过得太遭罪，但我们完全是凭着一腔激情在工作。我们真切的感受到我们在创造一个前所未有的伟大作品，每个人都卯足了劲。”当时对那些有家庭的人来说可能确实有点困难，还好那时Molyneux没有结婚也没有谈恋爱，他是在《黑与白》制作结束之后才遇到他的妻子的。但没有人回望过去会后悔那时候高强度的工作量，毕竟当时那部作品实在是绝妙无比。

　　当时外界对《黑与白》的期望值飙升到无以复加的高度，游戏媒体要求放出更多的消息，他们把Peter的新闻稿读了又读，粉丝跑到工作室来表示游戏发售之前就不走了。终于游戏在2001年发售，获得了评论界一致好评。所有的血汗泪都是值得的：狮头工作室的首部作品已经一炮打响！