约定俗成的「核弹发射器」为何都是红色按钮？
红色按钮有着难以抵御的吸引力。
游戏中的红色按钮
如同薛定谔打开装猫的箱子一般，在玩家按下按钮之前，很难准确的预测下一秒会出现什么，这恰好命中了原始的好奇心。探索欲是人类与生俱来的特质，它是生存、进化过程中留存的关键基因，而当游戏给予了相应的回馈时，这种探索欲又将进一步得到夯实。
纽约普瑞特艺术学院的教授 Marcin Ramocki，在2011年时策划了一场名为「Play Station」的游戏展览。其中有一款作品颇具韵味，它的控制设备并非手柄和摇杆，而是一枚红色按钮。每按下一次，屏幕中的圆锥体就会遭到枪击，直至被完全破坏。作者意图通过这种方式来体现覆水难收的寓意，许多着了道的人纷纷表示：“那个巨大的红色按钮真是没法抗拒。”
如果置身于同样的场景，你恐怕也会有相同的想法。在独立游戏《求你了，别碰任何东西》（Please, Don’t Touch Anything）中，玩家需要替一名上厕所的同事代班，要做的事情很简单，看管一个嵌入了红色按钮的铁箱，唯一的限制只有“别碰任何东西”。
当然这并非游戏的本意，设计师早料到玩家们不会那么安分。该作包含25个结局和15项成就，除了等一分钟啥也不碰的“老实人结局”外，另外24种结局的花式解谜都围绕着红色按钮展开。它们大多导向不好的后果，核战、陨石，亦或是外星人和克苏鲁入侵。
《精灵宝可梦 X/Y》中不乏类似的“拷问”，玩家在闪焰队的实验室里可以看到一红一蓝两个按钮，红色预示着启动终极武器，而蓝色则代表撤销终极武器。不难看出，设计师想借此来诱发“启动武器”的剧本。可以作为佐证的是，为了让故事不至于乱套，即使你忍住诱惑按下蓝色按钮，武器系统仍会照常运行。
红色按钮在《传送门》中被应用得更为频繁，Valve 构建了一种名为“1500兆瓦口径科学重型超级碰撞超级按钮”的装置，它往往被视为显眼的解谜提示，通常会与存储立方体和小型机关相连，用来打开舱门或是墙面上的嵌板。
值得一提的是，该装置最早并没有被设计成“红色按钮”。从原型的废稿图中可以看到，旧装置的构架十分简单，仅由金属框架、面板和弹簧组成。或许是由于它太没有科技感，也不具备足够的吸引力，最终才被改造成如今这个样子。
而到了《魔兽世界》中，红色按钮被设计成奥杜尔 Boss 米米尔隆的自毁开关。如果不顾“别按这个钮”的警示启动机关，米米尔隆便会激活自毁模式（困难模式）：“你为什么要做那样的事？你没看见「请勿按此按钮」的指示牌吗？在自毁机制激活的情况下，我要如何完成测试？”
此时，不仅所有敌方单位的血量和伤害都会增加，场地上也将出现“烈焰爆炸”的新机制，需要通过特定的手段才能灭火，战斗难度陡然提升。但如果能在自毁模式下击败米米尔隆，团队也将得到更好的掉落，它仍是一个“有用”的设计。
不过，相较于利用红色按钮来完成正面引导，人头工作室（Human Head）的想法却略有不同。他们在2006年版的《掠食》中加入了很多恶趣味，蕴藏着对“心理引导”的某种反讽。例如……按下按钮会导致警报响起，而转动开关有时会启动某种“刑具”，将被绑架的人折磨致死。这一切均缘起于玩家的好奇心，为了营造恐惧和无力感，红色按钮同样是呈现负面反馈的重要手段。
下一页：我们为何管不住手？
