当恋爱达人遇上铁血直男：棒鸡与动视分手的幕后

光环的诞生：与苹果的第一场爱恋

　　彼得到任之后所做的第一件事：打了个电话给前老板 —— 史蒂夫·乔布斯。

　　琼斯和彼得带着游戏 Demo 来到苹果总部，乔布斯一边吃着冰棍一边走进接待室。琼斯立马开始了演示，并全程讲解游戏的世界观和玩法设计。当乔布斯看到一段阳光明媚、闪烁逼人的镜头时，突然停止了播放，有点不以为然的说道：“你们知道，在皮克斯动画工作室，我们能渲染几十个太阳。”

　　琼斯立即回答说：“是的，但你们能实时渲染吗？”

　　乔布斯停顿了片刻，然后说：“好吧，你们来吧。”

　　这时距离 Macworld 大会公布游戏的时间已经所剩无几，需要专门创造对应的预告片、演示动画以及音乐，工作量之大让团队焦头烂额。在离上台公布游戏只剩几天时，他们甚至还没有为游戏取名字。赶急的 Bungie 干脆找了个品牌公司，最后初步将游戏命名为“星盟”（Covenant）。

　　不过，这个名字并不让人满意。一位名叫保罗·罗素（Paul Russel）的普通职员表示：“星盟？这可真蠢。”音效作曲师马蒂·奥多内尔（Marty O’Donnell）甚至觉得这是一个女性洗发水的品牌。

　　直到罗素将一个我们熟悉的字眼写上白板墙，Bungie 的二把手琼斯突然眼前一亮：“简单、神秘，足够表达我们塑造游戏宇宙的意图，就选它了。”

　　最终，Bungie 确定了故事的主人翁名为“士官长”，故事将在遥远的恒星展开，而圣地的环带成为了游戏的正式名字 ——《光环》（HALO）。

　　在随即而来的 Macworld 展会上，史蒂夫·乔布斯正式揭开了《光环》的神秘面纱，光是看预告片，就已经让无数玩家为之疯狂，几乎每个人都在谈论这款来自 Bungie 的游戏。

　　这种远超估计的市场期望，也让团队压力倍增，每个组员都在绞尽脑汁的提升游戏上限，以求达到最好。在琼斯眼中，画面、游戏性、剧情是构成伟大游戏的黄金三角，《光环》必须成为传奇！

　　更好的开发设备，更强的技术人才、不断扩张的公司规模都在不停榨干此前 Take Two 为了收购 Bungie 19.9%份额所支付的资金，于是执行副总裁彼得打了第二通电话。

如日中天：打给微软的第二通电话

　　这次的谈话对象，是正在忙着筹备 Xbox 首发作品的微软游戏工作室副总裁艾德·弗莱斯。

　　在 E3 放出《光环》演示之后的2000年6月19日，微软当机立断，抢在所有窥视者之前开了一个 Bungie 无法拒绝的条件 —— 一张写着5000万美金的支票。

　　很多人都不满于微软这次大手大脚的闪电收购行为。Bungie 作为当时 Mac 的牌面工作室，刚刚才在 Mac 展会上公布最新力作就被竞争对手收购，乔布斯的心情可想而知有多糟糕。而此时的 Bungie 只关心如何让《光环》达到最佳状态，他们需要更大的舞台来承载梦想，其他都不是最重要的。

　　《奥尼》《神话3》等游戏的版权都交给了 Take Two，19.9% 的股份也由微软买下。芝加哥、圣何塞等各地团队成员纷纷前往公司的新工作地点 —— 西雅图的雷特蒙德。

　　如获至宝的微软，自然是对 Bungie 倍加呵护。而 Bungie 当时虽然被收购成了子公司，但仍然有着强烈的自主意识，刻意强调与微软公司文化的距离。

　　微软当时是一家以程序员为核心的公司，程序员喜欢一个人呆在私人办公室，如果不愿意被打扰，可以关门。但 Bungie 想要开放式的办公环境，微软不得不将所有墙都推掉。有时候其他微软员工会带着孩子来办公室玩，这让没日没夜加班工作的 Bungie 员工怒不可遏，直接就把人赶了出去。

　　这是一块属于 Bungie 的领土，其他微软员工用工卡都刷不进的城堡。

　　Xbox 当时虽然已经签约了不少首发游戏，但其质量都不够成为主将，如《蒙克历险记》《末世浩劫》等，所以微软将所有赌注都押在了《光环》上。而另一方面，由于之前人们对于微软收购 Bungie 强烈不满，《光环》最终没能成为 Xbox 独占作品，它依然登陆了 Mac，乔布斯对本作给予了充足的宣传资源以及超高的期望。

　　而在 Bungie 内部，紧张的工作氛围已经到达了满点，距离2001年11月15日的发售日期一天天逼近，这让整个团队感到焦虑。万般无奈下，他们只能采取“场景复用”的方式制作了三到四个关卡。虽然这个法子有点无耻，但确实有效。

　　在经过无数个加班赶工的日日夜夜后，《光环：战斗进化》（光环1）终于赶在 Xbox 主机上市的第二天如期发售，并且毫不意外的获得了极高的称赞。

　　虽碍于 Xbox 的装机量，游戏的首日销量并不高，但却很长卖，购入 Xbox 的一半玩家都会选择《光环1》。本作最终卖出了 650 万套，成为了 Xbox 上当之无愧的门面担当。

　　在《光环1》发售后，Bungie 的员工都放了一个月的长假，整个办公室空无一人。在过量的压力和市场预期下，大部分人都为这个项目牺牲了个人生活甚至是健康。然而与微软的协议还是得继续，《光环2》的开发必须马上提上日程，团队暴增至60人。

　　《光环2》项目启动时大家都很乐观，毕竟《光环1》有着大量被阉割的内容，15个关卡、人类和星盟的大量武器、载具等，不少人认为只要把这些内容揉一揉，就已经足够成为新作了。

　　整个《光环2》的开发期间，团队都在不断加码加注，《光环1》的成功给他们更多底气，他们想要把前作的遗憾全部弥补。可由于整个开发团队被打散为几个小组，却没有一个人能来统领全局。这种工作模式让团队效率大打折扣，矛盾不断，这也正是后来发生许多冲突的症结所在。

当亲密期宣告结束

　　最早的冲突，恰恰源于 Bungie 创始人亚历克斯·索洛班的出走，虽然索洛班和其他管理者的风格不同，但人们都对他保持绝对信任，他是整个 Bungie 家庭当之无愧的主心骨。一夜之间，大家突然都不知道该怎样一起工作，许多曾经已经解决的问题再次浮现出来，领导班子的矛盾逐渐凸显。

　　《奥尼》团队随后被紧急并入《光环2》项目，而第三人称奇幻动作游戏，代号为石膏（Gypsum）的项目同样被叫停，所有人的命运都和《光环2》串联了起来。

　　如你所知，虽然2003年 E3 展上的《光环2》技惊四座，但实际运行却 BUG 不断，在提供给媒体试玩时暴露出了太多问题。展会结束后，Bungie 才发现自己挖的坑太大，根本没有能力赶在半年之后发售游戏。

　　微软 Xbox 首席执行官罗比·巴赫（Robbie Bach）曾经在一次会议上组织投票，让高管们判断是强迫 Bungie 按时发售《光环2》，还是多给一年时间 —— 几乎所有人都投给了前者。直到微软游戏工作室副总裁艾德·弗莱斯以辞职相逼，Bungie 才争取到了多一年的开发时间。

　　就在《光环2》各种宣传片、预热广告漫天飞舞的时候。Bungie 正在星夜兼程，很多团队成员都认为那是人生中最黑暗的记忆。有人在办公室睡了整整一个月，甚至都忘记了回家的路。大家都渴望超越自我，却很难承认，想要跨越这道门槛并不容易。

　　2004年11月9日，《光环2》如期在全球7000家零售店开卖。这部夹杂着鲜血与汗水的作品不负众望，首日销量高达240万，销售额为1.25亿美元，创下娱乐产品的最高首日记录。

　　虽然单机战役因为被阉割毁誉参半，但网络对战却好评如潮。微软力推的 Xbox Live，几乎所有功能需求都围绕着《光环2》服务，之后 Xbox 360 系统自带的社区功能其实也出自《光环2》。

　　除此之外，《光环2》还采用了现在十分流行的匹配模式，完善的对战模式、丰富的社区功能，这让《光环2》几乎定义了一个时代 FPS 网战的标准。

　　但在辉煌成绩的背后，Bungie 员工更多的还是感到精疲力尽。《光环2》发售后，团队领导人琼斯直接申请了长时间的旅行休假，在《光环3》接近完工时才回到公司：“我不能再做游戏了，我几乎要杀了自己。”

　　这种情绪在团队内部无处不在，也彻底改变了他们对待《光环3》的制作态度。过去的团队，几乎无时不刻都在对玩法设计进行反思，但现在如果有人提出了更多需求，只会得到一个反问：“难道你忘记上一次发生了什么吗？”

　　琼斯离开时并没有明确团队的下一任领导人，这自然又带来了无穷的政治内斗，以及更多的沟通成本。在《光环3》的开发期间，团队成员流动频繁，很多重要岗位都会突然有人休假或者辞职。

下一页：动视的钻戒“真香”