“捡垃圾”的游戏玩家

被垃圾佬拯救的游戏

　　《无限城堡》（Castle Infinity），就是一款被当成废品扔掉的游戏。它诞生于 1996 年，当时还算小有名头。作为最早面向儿童的 MMOG，该作的设计可以说颇具野心。清新亮丽的画面、2D 横版卷轴、可定制角色，还有内嵌的聊天与合作系统。除了同屏人数较少外，放到现在也算是合格的线上内容。

　　对于孩子们而言，《无限城堡》的故事同样足够有趣。为了躲避彗星撞击，爬行动物们在 6500 万年前创造了一个虚拟城堡，但不幸的是这个“安全港”仍有怪物出没。直到人类后来掌握了互联网，才得以进入虚拟空间，又由于孩子们具备驱逐怪物的能力，受到了当地住民的欢迎。

　　本作的巅峰注册用户曾一度达到 4000，考虑到 1996 年时的网络普及率，这还算是个可以接受的成绩。但运营团队从第二年开始就遇到了麻烦，首先是 CD-ROM 的限制，导致用户数量难以拓展。其次是该作的玩法极其依赖合作，对玩家水准和基数有一定要求。再加上服务器经常宕机，在线人数不增反减。

　　紧接着，开发商 Starwave 就与搜索引擎公司 Infoseek 合并成立了 Go.com。到了 1998 年，Go.com 被迪斯尼收入囊中，他们原计划将《无限城堡》改名为“大力神城堡”（Castle Hercules）之后再发布，但一直未能付诸实践。这个项目就如同烫手山芋一般，在不同的工作室之间辗转腾挪、毫无进展，最终被彻底弃置。

　　此时的玩家社区，还保留着一小撮极为忠实的用户。他们在讨论版、ICQ 和 Messenger 上留下信息，互相交流延续《无限城堡》的可能性。但迪斯尼关闭服务器的方法并不仅仅是脱机保存，而是“物理性”的把数据扔到垃圾桶里，希望看起来极为渺茫。直到 2000 年，一个名叫凯文·奎特（Kevin Quitt）的垃圾佬，声称自己从废品堆里发现了这份数据。

　　并不是所有人都相信这个故事，人们认为相关文件可能只是被掩埋在某个乱糟糟的机房或档案库中，从“垃圾桶里翻出来”的说法有些言过其实。但无论如何，奎特的贡献还是得到了认可，他本身就是《无限城堡》的玩家，又由于通晓 C 语言，才得以迅速辨析数据的重要性。

　　伴随着“第二春”的到来，有人创建了新的粉丝论坛，有人开始编写游戏的同人小说，还有人用复古的 256 色调色板设计了全新角色形象。终于在 2011 年，以斯潘塞·杰罗姆（Spencer Jerome）为首的几名玩家成立了 Castle Infinity LLC 公司，为《无限城堡》架设了新的服务器，并一直延续到了今天。而对于目前还在为之奋斗的人们来说，垃圾佬的故事大概已经成为了一个传奇。

下一页：“垃圾”的归宿