“捡垃圾”的游戏玩家
你的垃圾，或许是另一个人的宝藏。
“垃圾”的归宿
如果目的不是为了保存游戏，当垃圾佬们囤积了一大批货物时，往往就得考虑“如何变现”或是让废品“死得其所”的问题了。前文提到，你可以在 eBay 或 Craigslist 挂个页面摆摊，但这通常建立在“东西还能用”的基础之上，损坏的卡带和四肢残缺的主机又该何去何从呢？
在百思买（Best Buy）的门店还比较多时，他们会通过回收计划在各地安置废品分类站点。垃圾箱排成一排，清晰的贴着对应标签，电线和连接器、手柄和键盘、掌机、液晶屏、游戏机无所不包。作为回报，玩家有时能够拿到 10 美元的百思买礼品卡。不过，这项计划仅仅对口居民，而且每人次每天只能置换三件物品，因此与亚马逊和 Gamestop 这样的大型企业无缘。
事实上，对于美国人而言，愿意出钱买“垃圾”的不只有百思买。苹果公司除了以旧换新的政策外，针对电脑设备的返还也会送出礼品卡。戴尔同样与微软达成过协议，面向 Xbox 360 和其他微软产品推行有偿回收。若是找到一些东芝生产的元件，还可以获取“购买其它东芝商品”的折扣优惠。
厂商们出钱买废品有时是利益使然，有时是受制于地方环保的强制政策。比如伊利诺伊州，就要求所有游戏卡带得到“妥善处理”，马里兰州和西弗吉尼亚州有针对“屏幕 4 英寸以上”电子设备的回收条例，缅因州和纽约州同样对游戏和主机的弃置有特殊要求。
一般来说，包装盒、游戏卡带、主机包含 6 号塑料（聚苯乙烯）和 7 号塑料（聚碳酸酯），相当难以降解和循环再生，直接填埋肯定是不合适的，放到焚化炉还会释放有毒化学物质，因此雅达利偷偷摸摸的行为才会变成丑闻。光盘的回收也相当棘手，虽然含有极少的铝，大部分也是由塑料构成。
但游戏机电路板和电池中的素材倒还有些价值，比如金、铜、钶钽铁矿、银和其他导电物质。特别是应用量很大的钶钽铁矿，提炼后就会变成非常耐热的金属，主要被应用于各种电子设备，售价曾一度达到过 330 美元/千克。由于利益巨大，民主刚果、卢旺达等中非国家还曾为这种资源大打出手。
任天堂在回收方面倒是有一套自己的体系，他们在各地都配置了很多 UPS（联合包裹服务）网点，向玩家提供免费的邮寄服务。待垃圾到达处理中心时，集中将其拆解粉碎，然后再将它们运出去进行回收。2017 年时，任天堂在美国、加拿大和拉丁美洲等地共计处理了 200 吨废品，回收率达到了 99%。
20 年前，垃圾佬还算一门不错的“生意”。《Tobal NO.1》发售时，一部分玩家甚至会在拿到内附的《最终幻想7》Demo 后，把“本体”扔掉。但如今北美各地的废品处理技术已经相当发达，根据 NeoGAF 的讨论来看，随着时间推进，垃圾箱里的内存、硬盘、键盘、鼠标慢慢变成了硬纸板和宣传海报。
从 2015 年开始，加扎和霍纳出门“拾荒”的次数就变得越来越少，最近一期“Dumpster Diving”视频还是两年前的作品，他们目前主要将经历集中在游戏中古市场。考虑到人们对待电子垃圾的态度可能会变得愈发谨慎，垃圾佬的黄金年代，或许早早就已经结束了。
参考资料：
