骗徒末路：高分榜上的谎言

作者箱子编辑箱子 2019-07-30 09:00:00

真相总是姗姗来迟。

双面人

　　几个月前，凯文·德登试图在公开场合复现一项世界纪录：比所有人更快的打通《梦幻之星》。但最后的成绩略显尴尬，相比他此前被社区验证、收录的影像，这次整整慢了 8 分多钟。

　　这对于那些花数年时间钻研最佳路径的人而言颇为异常，几秒、甚至几十秒的误差都是可以接受的，8 分钟的确是个太大的数字。怀疑的声音接踵而至，有人反复将德登的通关视频看了几十遍，接着起草了一份问题清单。

　　人们质疑的内容，包括但不限于运动中的奇怪停顿，显著的重影和视频质量浮动，以及计时器的启动时间。

　　虽然普通玩家乃至老手都很难看出端倪，验证它们需要非常专业的知识。但较为直观的证据是，当德登进行复现时，游戏反馈明显晚于他摆弄手柄发出的声响。而到了“世界纪录”的那段视频中，情况就反过来了。直到屏幕中的角色有所反应，你才能听到手指的敲打声。

　　还有一个匪夷所思的状况，是敌人的行动逻辑总向着玩家有利的方向发展，暴击等随机行为也显得频次过高，很可能是借助了 S/L 大法。

　　没过多久，社区的版主们就发表了一项声明，决定细致的调查此事：

　　我们一致认为，如果只是把清单中的问题单个拿出来证明不了什么，但若是把它们整合起来，这项成绩就显得非常可疑了……每个问题都会逐一索要解释……值得注意的是，那名参与者面对我们的质疑 100% 的冷静和配合，他从不为自己辩解，不担心自己的名声。

　　作为一个千夫所指的嫌疑人，德登的心态的确够好。他在社区中始终秉承着开放的立场，也非常愿意重新验证每台电脑，并通过设置多个摄像头来证明清白。他还在一份公开发言中表达了自己对《梦幻之星》的喜爱。这些亲善的举动，逐渐使得有人和他站到了同一战线。

　　人们纷纷猜测，会不会仅仅只是因为运气太好呢？

　　但只有嫌疑人自己心里清楚：他是个骗子，根本就没有什么世界纪录。

　　众所周知，一部分游戏缺乏计时和计分功能，玩家们往往需要借助外部工具来证明成绩。德登认为这是自己混淆视听的优势，他一面在公开场合表现得通情达理，背地里却将社区的调查指控为一场阴谋，想要获得更多的支持者。

　　事情最初进展得相当顺利，德登很快就回到了直播打游戏的“日常状态”中，一切就好像从未发生过 —— 直到两位调查员搅黄了计划。

　　事件的起因，是负责审查问题视频的 cyanveo，陆续接到了很多社区成员的私信，有人反映德登私下里会发一些近乎于骚扰的“洗白信息”，试图让人们相信针对自己的指控子虚乌有。虽然这些人也不认为他的“故事”完全可信，但为了避免打草惊蛇，扳倒这个骗子还需要更多证据。

　　在这一点上，cyanveo 确实处于劣势。即使自己对《梦幻之星》相当熟悉，但由于整个系列的系统过于庞大，他一直没能查出明显的问题。直到有一天换位思考才意识到：“我（之前）忘了地图不会在 Boss 战时消失，他在剪切视频时可能不会留意动画是否对齐。所以我只是开始检查那些高难的 Boss 战，接着发现了一些很明显的拼接点。”

　　面对实实在在的证据，德登吓坏了。但这个处心积虑的骗子仍然留有后手，他游走于 Reddit 和 Discord，带着两三个仅剩的支持者维护谎言。

　　在过去的几周里，我的《梦幻之星》系列世界纪录（I、III和IV）的真实性受到了一些质疑。我坚持认为，之前上传的每一个视频都是合规的，并且之前和现在都完全愿意承认，基于每次速通和流传输，某些视频在技术上有不一致的情况……话虽如此，我将不再参加 2019 年的 RPG Limit Break，因为我和我的家人在 Twitter 上收到了匿名的死亡威胁。

　　虽然看似如此的义正言辞，但他后来在向外媒 Vice 阐述事由时，却开始重伤调查者，表示整个社区“串通一气”来诋毁自己。另一方面，受到威胁的并非他自己，而是上传“作假视频”的其它主播们。也正如德登言语中彰显的愤恨态度，他很快就展开了报复。

　　具体方法，是删掉自己 Twitch、Youtube 和所有平台的通关视频，然后公开质疑 cyanveo 手头资料的真实性，可谓是打了一记七伤拳。更神奇的是，他还到 UpWork 雇了个视频编辑的软件工程师，要求他将自己的“世界纪录”视频剪得完美无缺，作为倒打一耙的证据。