骗徒末路：高分榜上的谎言

卑鄙的天才

　　作为一个“新骗子”，凯文·德登从亮相到落马也不过两三个月时间，不得不感叹调查员在背后付诸的巨大精力。但他的作案时间也确实有些欠缺考虑，因为在其犯事前不久，一位曾被《牛津美国》杂志誉为“最伟大街机玩家”的“老骗子”才刚刚落网，整个社区的神经极为紧绷。

　　老骗子叫比利·米切尔（Billy Mitchell），对于看过电影《像素大战》的玩家而言可能有些印象，一头落肩长发，胸前还系着印有星条旗的领带，甚是高调。不过，虽然他是个骗子，但同样也有着不错的游戏天赋。

　　米切尔最早并不是一名游戏爱好者，因为看到周身的朋友都在玩街机，才萌生出通过游戏来获得关注的念头。于是在 1982 年，他打出了 874300 分的《大金刚》世界纪录。

　　在随后的数十年中，他又陆续刷新了《吃豆人小姐》《大金刚 Jr.》《汉堡世界》的世界纪录。最为耀眼的时刻，还属在《吃豆人》中 3333360 分的壮举：由于机能所限，理论上这就是最高分了。

　　1999 年，TGS 授予米切尔“世纪最佳电子游戏玩家”的称号，南梦宫的创始人中村雅哉也上台为其颁奖。每隔几年，就有一部关于他的影片上映，诸如《追逐幽灵：超越街机》和《街机之王》，可谓是风光无限。

　　但事情的转折，也恰好被 2007 年的纪录片《金刚之王：一手硬币》给全程录制了下来。

　　故事起始于一名落魄工程师，史蒂夫·威比（Steve Wiebe）失业后购买了一台《大金刚》的街机。基于丰富的数学知识，此人很快就摸清了游戏中可被利用的模式，随后创造了 1006600 的高分。

　　眼瞅着风头被新人盖过，米切尔当然是坐不住了。他派了两名裁判去调查威比的街机，随后宣称机器并非原版，分数可能遭到过篡改。这也导致双子银河一直未能认可威比的成绩，两人就此结下了梁子。

　　于是在 2005 年新罕布什尔州的一场比赛中，威比叫嚣着要米切尔接受挑战，还当着观众的面打出了 985600 的分数。但后者却当了缩头乌龟，只是在赛后邮寄了一盘低质量的录像给赛事主办方，声称自己获得了更高的 1047200 分。更匪夷所思的是，他还顺利通过了双子银河的认证。

　　这背后其实牵扯到一系列腐败问题，当时的米切尔可谓影响力巨大，圈子中到处都是人脉。负责审查的工作人员不仅无视了录像带的画面、声音等诸多问题，还宣称游玩过程中有放水的嫌疑。

　　然而，威比后来又自己的车库里打出了 1049100 分的成绩，迫使米切尔提交了两盘更高分的录像带 —— 这么一来二去，有人觉得不对劲了。

　　米切尔的马脚，在 2007 年微软的“吃豆人世界锦标赛”上就初现端倪。总共八名参赛选手，他最后排名第八，根本看不出是造就过 3333360 分的水准。而且巧合的是，给他审核最后那两盘《大金刚》录像的人，正是文章开头提到的罗杰斯。

　　所谓物以类聚，人以群分，这话可一点都没说错。双子银河的其它成员反复验证后发现，米切尔的《大金刚》和原版《大金刚》不太一样，最大的区别，就是画面中未包含“棋盘过渡图像”。

　　简单来说，原版《大金刚》在转场时，画面中的元素是从右至左慢慢“刷出来”的，而米切尔的录像中没有这种过渡，更贴近 MAME 模拟器。

　　事情至此就很明了了，模拟器不仅能够调节游戏的速率，使得难度骤然降低，光是一个实时的 S/L 功能都能让玩家取得巨大优势。只要有耐心，几乎没有什么分数是拿不到的。

　　另一个让人们笃信“作了弊”的证据，是录像带中的游戏画面更像直接输出。要知道，从一台古老街机里提取画面需要极其复杂的设备，因此大多数《大金刚》的分数都是现场打出来，或是由摄像机屏摄的。

　　前《大金刚》的世界纪录保持者科普兰（Wes Copeland）看得更加仔细，他通过提取数据，指出米切尔“越过障碍”的得分比例明显高于“锤子砸怪”的比例。录像里出现的木桶数量过多，有可能是通过 S/L 的方式“刷出来”的。尽管这可以用运气来解释，但它同样是扳倒骗子的一枚重要砝码。

　　面对铁证，米切尔的最后一搏，是雇佣了第三方复查录像。但最终的审查结果其实差别不大，他的数据随后也被吉尼斯世界纪录清除，并被剥夺了再次提交分数的权利。

　　2018 年 11 月，米切尔在 Twitch 直播中获得了 1050100 的《大金刚》得分。但此举已然难以挽回人们对他的尊敬，一位伤心透顶的粉丝留言到：“问题从来不在于他的能力，无论他是不是蒙上眼睛，用一只手来复现分数。唯一需要回答的问题……是他为何要歪曲自己的玩法？”

　　几位骗子的结局令人唏嘘，罗杰斯拒不承认自己的错误，他在去年接受主播 Tipster 的采访时仍然闪烁其词，接着就销声匿迹了。德登几乎停用了所有的社交账号，但 Reddit 上仍然留有他作案的痕迹。米切尔继承了父母的餐馆，虽然不担心吃饭的问题，但在游戏圈恐怕再难建树。

　　冗长的净化行动就此告一段落，但高分榜上的谎言仍未完全清除，正如双子银河的一段声明所述：

　　任何一个愿意诚实审视自己过去，并且渴望改善的人，都可能会发现事情变得混乱和令人不适。我们在这场争议中又被打了一剂重药。然而，我们知道这是使评判走向精准的必要条件。我们也明白，事情不能一蹴而就，必须是一个循序渐进的过程。

　　参考资料：

　　Phantasy Star Leaderboard Entry Removals

　　Donkey Kong scoreboard strips Billy Mitchell’s high score claims

　　The Speedrunner Who Wasn’t: How a Community Dealt with an Elaborate Cheater

　　A man accused of cheating at video games may lose his Guinness World Record