当你做了一款「烂游戏」
面对差评的游戏开发者们。
分数至上
然而，当评价量化成具体数值时，它很容易被纳入到市场体系中。用天花乱坠的宣传来诱导消费者恐怕已经没那么管用了，当你想要搞清一部作品是否优秀时，会本能的跑去 Metacritic 或是 Steam 看看分数。
这逐渐改变了许多发行商的策略，《辐射：新维加斯》的名字就因一起著名纠纷被人记住。按照黑曜石工作室与 Bethesda 的合同，如果该作在 Metacritic 的评分超过 85 分，那么 Bethesda 就要支付给黑曜石额外的奖金，但讽刺的是，《辐射：新维加斯》最终拿到了 84 分，因 1 分之差无法履行条款。
围绕 Metacritic 的合同协商，经常会出现这样的场景：假设发行商针对游戏的投资预算是 10 万美元，并要求开发商节省预算砍掉一部分内容，但后者为了保证作品的完整性，申请 20 万美元的费用 —— 这多出来的 10 万，就有可能在 Metacritic 分数达到一定标准时才会支付，这是一种转嫁风险的常见方法。
黑曜石的负责人菲格斯（Feargus Urquhart）曾站出来解释内在的问题，他指出将 Metacritic 评分作为合同的一部分，是因为发行商看准了开发者无从控制分数。尽管他们也想做出更好的内容，尽管 75 分以上的游戏就可以被定义为“优秀”，但发行商往往希望得到 85 分或更高的分数：
“我曾与发行商进行过这样的对话，我向他们解释说「好的，在过去 5 年里有 6 款游戏的平均成绩是 95 分， 而所有这些游戏的预算，都是你所提供给我预算的 3 倍。」”
设计师金·斯威夫特（Kim Swift）应该会认同菲格斯的观点，他也参与过很多备受好评的项目，比如《传送门》和《半条命2》。但她同样因为差评丢过工作，在独立团队 Airtight Games 任职时，工作室打造的两部作品在 Metacritic 上只有 59 分和 77 分，难以为继，《辐射：新维加斯》的遭遇其实很普遍：
“通常情况下，当你参加推销会议或诸如此类的活动时，发行商会想去了解你在 Metacritic 上的成绩。作为一家公司，你的平均综合评分是多少？单看一个个体，你的 Metacritic 数值又是多少……事实上，如今这在行业中很常见，当你与发行商谈合同时，可以基于 Metacritic 分数为团队添加奖金。如果你得到 90 分以上，你就可以得到 X 的奖金。如果低于这个水平，你就什么都得不到，或者拿到的钱很少。”
影响是剧烈的，为了讨好玩家和媒体，游戏设计者的初衷改变了，他们开始添加大众市场认可的“多余功能”，哪怕这与作品本身并不相衬。例如，尽量让游戏能多玩几个小时，会不会让人们觉得内容的价值更高？这可能是很多开发者纠结过的问题。85 分、90 分和 95 分之间有什么区别？你也很难说得清楚。
在 2008 年一篇名为《你不能给质量造假，但这阻止不了人们去尝试》的文章中，游戏设计师马特（Matt Burns）直指痛点：
“较高的评价分数，意味着更高的收益，游戏制作人受此影响被鼓励去辨识评论者最关注和最喜欢的元素 —— 细致的图像、脚本设定的战斗、「稳健」的多人模式，「玩家选择」等等。就像是一家食品公司做了次味道测试，发现人们基本上都喜欢最咸、最油腻的东西，并据此调整了产品阵容一样，大型发行商也在努力将这些关键元素，塞入他们资助的每款游戏中。”
换而言之，不是所有的消费者都那么聪明，如果开发者害怕风险（差评）而遵循了这套原则，绝对会限制他们的创造性。《生化奇兵：无限》的编剧德鲁就认为，虽然差评是极有必要的，但由差评催生出的分数体系，必须在大环境中扮演次要角色：
“它让你快乐吗？它是否打动了你？你会推荐它吗？它在通关后是否还有意义？我没法告诉你我玩过的「顶级」游戏有几款，一个月后我可能记不清（某款游戏的）任何片段。我很少能体验到一部特别吸引人的，以至于几年后我还会再去玩一次的作品，因为 90% 的游戏实际上并没有什么意义。”
值得一提的是，《索尼克音爆：复活的雷利克》在 2014 年登场时的评价只能说惨不忍睹。Metacritic 上的分数只有 32 分，GamesMaster 将其称为“索尼克系列创纪录的最糟糕污点”。内部人员曾隐晦的表示，因为担心自己履历上的低分“不太好看”，有人在游戏发售后离开了团队。
在制作《超级情圣2》时，理查德也不得不考虑舆论风向，尝试着增加女性视角的关卡。这导致他受到了另一方的批评，有人指责续作是「社会正义战士」版本的《超级情圣》。《剑勇传奇:忍者龙剑传Z》的首席设计师科里（Cory Davis）干脆充耳不闻、闷不做声，即便人们说他砸了“忍龙”这块金字招牌。
有人将差评视为上升的契机，以及玩家的真情实感，也有人将其当成数据的一环，或是一套规训的手段。无论是否“罪有应得”，很多开发者都在差评的攻势下感到痛苦，而围绕着它的角力，时至如今仍未分出胜负。
参考资料：
You Can’t Fake Quality, But That Never Stops Them from Trying
The Rating Game: How Reviews Impact Those Who Create
