PC数字发行之争：30年主机大战的一轮倒影

作者箱子编辑箱子 2019-12-24 16:00:00

独占是永恒不变的话题。

　　在雅达利如日中天的 1982 年，有人神秘兮兮的带着一台 ColecoVision 试作机到访任天堂。这台后日被外媒誉为“能精准还原热门街机产品”的主机，当时的图像表现是如此的丝滑顺畅，以至于整个任天堂的第二开发部都为止震惊，负责软件开发的泽野贵夫将其带回家给父母尝试，没想到他的双亲也大为赞赏。

　　某种程度上，正是这一声赞赏，拉开了任天堂冲击雅达利王朝的序幕。

王朝覆灭

　　任天堂并非天生就是家用机领域的领袖，20 世纪 70 年代末，他们还需要从别人那获取授权，才得以“依葫芦画瓢”去生产米华罗奥德赛的简单仿制品“Color TV Game”。更惨的是，由于没有生产设备，制造方面还是拉来了三菱电机协助着解决问题。

　　相比之下，就在任天堂第一开发部因 Game&Watch 大卖特卖而春风得意时，负责主机制造的第二开发部的地位早已岌岌可危。当时领导着第二开发部的上村雅之，成天陷入了“即将被裁”的危机感之中，即便当时公司的环境是有“一两个闲人”还养得起。

　　ColecoVision 的出现可谓是一颗定心丸，让第二开发部觉得主机在技术、规格层面上还有突破的可能。又得益于原任天堂社长山内溥对主机事业仍有一定的兴趣，1982 年春，上村雅之的 Gamecon 项目，也就是打造 FC 的计划才得以向前推进。

　　事实也确实如预料的那样，主机在规格方面还有很多可以深挖的空间。FC 相比 Atari 2600 和 ColecoVision 最终技高一筹，由理光制造的 2A03 CPU 不仅功能强劲，且芯片体积仅为常用街机芯片 Z80 的 25%，同时也让下调主机价格成为可能，这成了日后抢占市场的关键。

　　彼时大平洋的另一端，美国媒体高呼着“游戏业的繁荣永不衰退”，1982 年也成了雅达利收入最好的一年，他们没工夫关心任天堂这个后来的竞争者，殊不知厄运早已悄然逼近美国游戏业。有意思的是，上村雅之还曾亲自飞往美国，和雅达利商讨未来 FC 的代理销售事宜，却最终付诸东流。

　　厄运的起点，可能是几位雅达利工程师的长期积怨。

　　游戏制作人当时的待遇可以用“莫名其妙”来形容，不能从产品销售业绩里分红也就算了，甚至连自己的名字都没法出现在 Staff 表里。因此在很多早期的作品中，开发者会设计隐藏房间和彩蛋来留下自己的创作痕迹。雅达利倒不觉得有任何不妥，商人出身的雷·卡斯萨（Ray Kassar）出任新总裁后，一口气开掉了很多老员工，进一步激化了矛盾。

　　后果可想而知，不满的情绪逐步在雅达利的办公室里蔓延，四位顶尖的工程师最终忍无可忍，下定决心出走，还一同建立了一家如今名声在外的企业 —— 动视。

　　这一走，几乎腰斩了雅达利的内容开发能力，动视反倒凭借着亲善游戏制作者的政策，以及质量上乘的作品，通过 Atari 2600 平台赚得盆满钵满。

　　这可能是游戏行业中第一次出现第三方阵容的概念，雅达利显然是一片羊毛都不想被薅，一纸文书将动视告上法庭，想要禁止他们在 Atari 2600 平台销售游戏。但两年的诉讼结束后，法院最终裁定“第三方”的商业模式根本不犯法，混乱的种子也在此刻悄然埋下。

　　动视的成功令人眼红，无数的游戏工作室和开发团队借机相继成立，只为从那 32 亿美元的市场中分得一羹。但并非人人都擅长做游戏，其中充斥着大量能力低下又想捞一笔的业外人士。有人聘请了破解团队，通过将游戏“改头换面”来非法敛财，有人四处挖角，赶着档期每过几个月就推出一款游戏。就连桂格燕麦都想当搅屎棍，他们一共推出了 14 款毫无可玩性的粪游戏。

　　不难发现，消费者在这样的前提条件下往往难以甄选出好内容，买到垃圾游戏也只能自认倒霉。人们渐渐对这种娱乐形式失去了信心，商店里卖不出去的卡带越屯越多。

　　到了 1982 年 12 月的雅达利股东大会，公司财务报表显示利润增长仅为 10~15%，远低于预期的 50%，华纳通讯作为母公司也受到影响，股价下跌了 33%。

　　更糟糕的是，这一消息公开的半小时前，雅达利总裁雷·卡斯萨出售了公司的 5000 股股票，随即引发了人们的猜测 —— 自己都窝里反，那游戏行业是真的没救了。

　　实际上，5000 股仅占卡斯萨总持股的 1%，他只是为了筹钱去做一笔投资，美国证券交易委员会进行了调查，没有发现任何不当行为。但辟谣此时变得可有可无，一切为时已晚。

　　1983 年，在野蛮生长的体系下，美国游戏市场彻底崩溃了。而在后续的日子中，美国游戏市场还将进一步缩水，行业营收最终降至 1985 年的 1 亿美元，跌幅高达 97%。

　　一片萧条之下，打破僵局的是任天堂。

　　1983 年，瞄准日本圣诞商战上架的 FC，被各大批发商卖到断货，1 年之内的销量就超过 300 万台。修复主板问题后的版本更是人气飙升，顺利在 1984 年年底成为日本最畅销的游戏机。而为了提高内容的质量把控，山内溥此时引入了大名鼎鼎的“权利金制度”。

　　简单来说，就是软件开发商要交一些钱加盟硬件平台，同时他们开发的游戏也要接受平台审查。此时 Hudson、南梦宫、太东、卡普空、Jaleco 和科乐美这“六大金刚”，成了 FC 阵容中的一员，在“独占”内容的质量竞争力上，不知道比当初的雅达利要高出几个层级。

　　到了 1985 年，FC 易名 NES 登陆美国市场，第三方开发者每年只被允许推出 5 款游戏。美国人彼时才陡然醒悟，原来自己早已不是业界的霸主。

　　不过，通过提高内容和技术竞争力而在市场中立足的案例，在游戏行业发展的长河中普遍存在。接下来的日子中，任天堂反倒为自己的严苛和傲慢付出了代价。

群雄割据

　　谈到任天堂的权利金制度，其实也不是一开始就有这个计划。山内溥老爷子原本估摸着 1 年卖个 100 万台 FC 差不多了，没想到一下售出 300 万台，幸福来得有点突如其来。

　　但他们同时也遇到一个棘手的问题：第一方游戏的开发速度，远远跟不上人们的需求。

　　比如在 1983 年末，任天堂往 FC 上推出了 9 部作品，而世嘉推出的 SG-1000 游戏已经有 21 款了。尽管他们后来组建了 4 个开发小组，由横井军平、上村雅之、竹田玄洋和宫本茂分别领衔，结果还是有些力不从心。

　　眼看老任的江山无人开垦，南梦宫找准时机上门，他们觉把自家街机游戏移植到 FC 上很有搞头，于是双方顺利缔结了协议，也确实都捞到了好处。另一个潜在原因是，南梦宫本身在街机市场就和世嘉不对付，和后辈任天堂合作正好能让世嘉觉得“不自在”，一石二鸟。

　　同期签署权利金制度的还有 Hudson，本来这家公司都濒临破产了，自然什么机会都要尝试一下。结果他们推出的 FC 游戏《挖金子》（淘金者）很快就达成了百万销量，由于赚得实在太多，为了避税全社还拖家带口去美国逛了一圈。

　　任天堂最初还是比较友善的，南梦宫和 Hudson 的每张卡带只收 100 日元授权费，而且卡带生产可由厂商各自把控。但看到友商们旅游的旅游，盖楼的盖楼，心里愈发的不平衡，慢慢的开始实施暴政。授权费先是从 100 涨到 700，然后又从 700 涨到 2000。卡带也不让别人生产了，几乎所有的东西都自己说了算。

　　换而言之，第三方游戏开发商得自己预估销量，然后把生产卡带的钱预付给任天堂。试想一下，本来他们可以按部就班，尽可能压低制造卡带的成本，现在变成了平台说多少钱，你就要付多少钱。在此基础上，为了防止“叛变”，任天堂还向各厂商收取了 1~5 亿日元不等的押金，可谓是铁血无情。

　　到了 1986 年，任天堂推出了 FC 磁碟机，意图用磁盘替代卡带，增加游戏容量。恰好借着硬件更新换代的契机，合作条款也换代了一下 —— 这一次他们变得更加贪婪，所有登陆 FC 磁碟机的内容，老任都要求占有一半版权。这可就不是单单一款游戏的问题了，还意味着周边和外延业务的利润都得被分走一份。

　　Hudson 的工藤兄弟看出了其中的猫腻，对待这位新兴的业界霸主，他们先是拿上自制的图像处理芯片，询问任天堂愿不愿意买下来，同时也是看看对方有没有谈话的余地。结果任天堂兴趣寥寥，他们当时已经牢牢了掌控主机行业的命脉，躺着收钱就好了，没必要整那些“有的没的”。

　　心灰意冷的 Hudson 随后彻底翻破脸皮，决定基于这枚图像处理芯片，打造自己的主机生态。工藤兄弟先后跑了几家游戏公司，发现在当时的游戏行业中，很难找到硬件相关的合作伙伴，也很少有人敢明面和任天堂对着干。倒是设计了家用电脑 PC-8801 的日本电气（NEC）利益无关，双方很快达成共识。

　　紧接着，在 1987 年 10 月 30 日，由 Hudson 和 NEC 联手打造的 PCE 主机登陆日本。

　　这台设备的规格令人惊叹，尽管搭载的还是 8 位 CPU，但其改进主频已经是当时性能最强主机世嘉 MS 的两倍。那枚“任天堂看不上”的图像处理器同样大显身手，16 位标准使得它的画面呈现远超 FC，同显颜色不仅提高到了 512 种，精灵（Sprite）的显示尺寸也达到 32*64 像素（FC 分为别 54 种和 8*8 像素）。再加上巴掌大的主机体积，PCE 就像个集成了黑科技的小盒子。

　　与此同时，Hudson 在内容竞争上也找到了诀窍，开始加大力度培养自己的独占阵容。自家的《超级桃太郎电铁》不用说，《天外魔境 Ziria》更是第一个以 CD-ROM 为媒介的 RPG，续作《天外魔境II 卍Maru》的开发团队一度达到 150 人，还请来了久石让配乐。剧情的复杂度、动画演出和场景特效都堪称那个时代之最。