卡比也得整成硬汉，老美的游戏封面为何如此魔性？
他们甚至把炸弹人变成了再生侠。
黑暗和暴力才是酷玩意
除了“男子气概”之外，还有一种被称为“晦暗”（Grimdark）的文化符号，诞生于 1987 年推出的桌游《战锤 40K》中。该术语的灵感源自一段描述：“在冷酷而又黑暗（Grim Darkness）的未来，剩下的只有战争。”它后来指代并发展成一种黑暗、压抑、暴力，以及愤世嫉俗的艺术风格。
如果说托尔金的小说是传统奇幻，那么《冰与火之歌》就可以视为“晦暗”的奇幻。作为一种潜在的潮流，它其实深深的影响着电子游戏。自 80 年代到 90 年代，很多经典的游戏系列都在尽可能的变得深沉和黑暗。某种程度上，这也能解释一部分欧美人为什么讨厌日版游戏那清新亮丽的封面。
Id Software 可谓深谙其道，他们早期出版的《指挥官基恩》是一款比较轻松的游戏，甚至可以说比较低龄。玩家需要控制 8 岁的小男孩“比利·布拉斯科维奇”（Billy Blazkowicz），与卡通形象的外星人作战。
虽然卖得不错，但当时 Id 员工普遍认为血腥、暴力才算是真正的酷玩意，于是后来才有了《德军总部 3D》里的夸张表现。微妙的地方在于，《指挥官基恩》和《德军总部 3D》实际上是同世界观的作品。《德军总部 3D》里那位干爆纳粹的盟军士兵名叫“威廉·布拉斯科维奇”，真实身份正是比利的祖父。
再说到大名鼎鼎的《毁灭战士》，诸多迹象也能表明主角是布拉斯科维奇家族的一员。这一系列转变，很难说没有受到同时期晦暗文化的影响。
不过，Id Software 做到了比较巧妙的转变。即便《德军总部 3D》和《毁灭战士》再怎么黑暗，它们仍然保留了《指挥官基恩》的童趣元素，屠杀纳粹和恶魔的理由就像是小学生闹脾气，而《狂怒》与新《毁灭战士》里还有 Q 版玩偶的存在，这种一脉相承的基因反而不会让你感到违和。
事实上，《博德之门》和《无冬之夜》最初也不是那么黑暗的作品，但续作的路线逐渐变得残酷起来，即使玩家为团队成员谋划了最好的选择，主角们最后也会陷入非常糟糕的境地。
最夸张的还是《古墓丽影》，初代劳拉还只是一位探险家，偶尔会因自卫进行枪战。但她到了《古墓丽影 暗影》干脆化身杀人魔，游戏对于处决敌人的描绘相当细致，一部分系统也以“如何花式干掉对手”为基础，横尸遍野的场景并不少见。如果翻出两作的封面进行对比，你也会发现这个系列变得更“晦暗”了。
当然，晦不晦暗并非评价一款游戏优劣的标准，但有一点可以明确，如果厂商们赶着潮流仓促改变游戏的风格或封面，很有可能做不到位。
一个不太成功的例子是 Xbox 360 上的《炸弹人：零行动》，它是 Hudson 面向欧美市场推出的产品（尽管也在日本发售），本作一改系列经典传统的卡通风格，主角形象和再生侠有几分相似，其冲击力不亚于《北斗神拳》的硬汉出现在少女漫画里。
开发团队想当然的去贴合欧美人的口味，却被蜂拥而至的差评给淹没。这款游戏在 Metacritic 的分数仅为 34 分，雅虎游戏指责设计师用平平无奇的盔甲英雄来包装一个伟大的系列，GamePro 则认为所有的粉丝都应该跳过这部作品。美国 Hudson 的总裁后来回忆到，《炸弹人：零行动》遭遇滑铁卢的关键原因，是开发团队和发行商美国 Konami 的交流不够，最终导致营销脱节。
不过，掺杂着硬汉和晦暗元素的封面，倒不一定是糟糕的封面，前提是得符合作品的主题。美版的初代《塞尔达传说》封面便采取了铅绘风格，看上去相当有艺术感。PS2 上美版《大神》的封面甚至比日版更出色，天照的形象突出且明亮。虽然不能一概而论，但早年的欧美发行商却屡屡与这个标准背道而驰。
几十年过去了，欧美玩家的审美变得更为全球化，毕竟他们自己都把过去那些魔性的封面拿出来批判一番。如今的游戏封面，各地区之间几乎不会有明显的设计改动，游戏厂商节省了成本，玩家的体验也能保持一致，没有什么不好。然而在这之余，似乎又少了一些谈资和收藏的乐趣，人类还真是一种纠结的动物。
参考资料：
