与疫病赛跑，一场延续了 40 年的游戏马拉松

镶金的「粪游戏」

　　上世纪 90 年代，美国迎来了首位女性司法部长珍妮特·雷诺，象征着平权运动的又一次推进。但对于游戏行业而言这并不是个好消息，老生常谈的是，她曾宣称银幕上的暴力行为将引发犯罪，对电子游戏一直持批评态度。

　　如此武断的声明自然让人不满，美国喜剧演员佩恩和泰勒（Penn & Teller）在一次节目排练中突发奇想，决定通过游戏本身来讽刺那些“反对游戏的人”。虽然由喜剧组合来为某个行业发声，这事显得不怎么靠谱，但后来在接受采访时，泰勒理清了其中的逻辑：

　　“每隔几年，媒体就会把社会上所有的问题都归咎于电子游戏。在 20 世纪 90 年代早期，我为《纽约时报》写了一篇文章，引用很多研究表明游戏对孩子的道德没有影响。但是我们还想要创造一些东西来证明这一点。与格洛杰茨基的对话孕育了一款游戏的想法，即让玩家扮演一个麻木、机械的公交车司机。”

　　于是在 1995 年时，《沙漠巴士》应运而生了。以今天的眼光来看这是一款不折不扣的“粪游戏”，玩家们需要“真实的”驾驶大巴，从亚利桑那州的图森到内华达州的拉斯维加斯，总计 72.4 公里，连续不断的玩上 8 个小时。

　　游戏中没有暂停，沿路没有乘客来增加演出，也没有激动人心的汽车追逐，唯一与你相伴的只有千篇一律的黄沙和路标。更气人的是，由于大巴车会持续向右偏移，一旦撞上沙地便会回到起点，几个小时的辛苦全部白费，玩家们不得不小心翼翼的握住手柄。

　　而当你千辛万苦的完成挑战时，最后的奖励仅仅是一个积分。在制作组眼中，真实的公路驾驶就应该如此无趣，他们也是想借此证明，娱乐和现实是不能划等号的。

　　佩恩和泰勒原计划给获得 100 分的《沙漠巴士》玩家提供一笔奖金，这意味着有人得“马拉松式”的玩上 800 个小时，堪称不可能的任务。然而游戏还未正式发售，负责开发的 Imagineering 居然突然暴毙，他们破产前几周把试玩寄给了一些媒体和记者，这才有幸留下了备份。

　　接下来的很长一段时间内，《沙漠巴士》变成一段无人问津的传闻，直到 2005 年 9 月才重新出现在人们视野。致力于挖掘“未发布游戏”的 Lost Levels 网站，突然贴出了这款游戏的介绍和下载地址，又得益于本作无聊到令人难以置信的玩法，在社交媒体上一度成为热门话题。

　　有意思的是，之前没有实现的马拉松之旅，2007 年时由加拿大的喜剧团体 Loading Ready Run 接过衣钵。他们举办了名为“沙漠希望巴士”的慈善活动，主要通过网络直播的形式募集资金，目的是给身患疾病的孩子们送去游戏和主机。

　　计划是这样的，只要捐款的数额每增涨 7%，组织者就得多跑一小时的大巴。其实第一年的活动非常仓促，穷得连摄像机镜头的固定都用上了“橡皮筋大法”。主办方最初预计只能筹到 1000 美金，没想到观众的反应那么热烈，他们最终拿到了 22805 美元，旅程达到 108 个小时。

　　其中还有一段小插曲，“司机”汉贝克当时刚跑完 40 个小时的轮班，准备睡觉，没想到 10 分钟后就被电话吵醒 —— 原来是《沙漠巴士》的制作人泰勒打过来的。他表示想要支持慈善工作，但汉贝克误以为是诈骗电话，骂了句娘又闭上眼睛，安然入睡。

　　“沙漠希望巴士”一直延续到了今天，每年 11 月都会定期组织，截至 2019 年底，他们的筹款数额已经超过 600 万美元。但这场活动的影响还不止于此，受到它的启发，2010 年时，速通界知名的游戏马拉松 GDQ（Games Done Quick）走上了历史舞台。

下一页：与疾病赛跑