从开游戏店，到卖胡辣汤
复工？还是改行吧。
一团烧不旺的火
大概是因为生活艰难，大海的经营就显得格外用心，用心也没什么秘诀可言，聚人气便是最好的体现。比如凡是在大海店里买过机器的，都可以免费下载游戏，无论是 PSP、NDS 还是 Xbox 360 以及 PS3，装满为止，而且可以随时更换。很显然，大海其实是在变相推销他的 U 盘。
但因为下载不要钱，店里的人气还是很旺，经常聚满年轻人，其中小学生格外的多，还经常顺走 GBA 的卡带和 PSP 数据线。
为了压缩成本，大海还把两个小工全辞了，自己身兼数职，送货的时候就让隔壁铺面帮忙看店，条件是代卖那个铺面的光碟。
有次我的 Xbox 360 出了问题，光碟死活都读不出来，无奈之中只得把大海叫来处理。一进门他就给我发烟，不过这次他自己没有抽，而是冲进厨房、拧开龙头喝了一肚子自来水，我说“你疯了吗喝生水”，他说“又凉又快你还不用洗杯子嘛。”
他那天送了 3 次货，加上来我家这趟，城市的东、南、北郊跑了个遍。那天气温 36 度，他在外面呆了 4 个小时，据说回家一称掉了几斤体重，内裤湿透了跟尿裤一样。
人气有了、付出辛苦了、成本也降了，但收入还是没有明显提高，加上国家打击水货和盗版光碟的力度越来越大，大海的店铺便经常间歇性停业。他那时想把铺面转出去，结果 2010 年房地产又突然遇冷，于是根本没人接盘，电玩店显得越来越鸡肋。
有次聊天我问大海他为啥不回县城去，大海说咋不想么就是他哥不让回，反正一说想回去，他哥就岔开话题或者装作没听见。
PS4 国行发售的时候，大海的生意小火了一把，那时经常有打扮入时的小哥来买游戏机。他们大多数挽着如花似玉的姑娘，问好价钱就豪气的说来一台。旁边的姑娘却面无表情，只对柜台里的苹果手机配件感兴趣。
那时游戏已不是大海店里的唯一业务，他代理了某知名品牌的笔记本，还有好多不知道名字是拼音还是英文的品牌配件，大海说光凭电玩这一块，把人挣死也就是饿不死，别看现在国行上市了，其实没啥实质性的改变。
事实证明他说得有点道理，即便国行上市了，身边玩游戏的感觉还是那么多。当初那些时尚的小哥和他们的姑娘也一样再没出现过，正如我们当初以为国行上市是一团火，结果最后发现那团火点着的东西十分有限，自己还有扑腾腾要灭的危险。
我曾胡涂乱抹了一篇文章，主角以大海为原型又没单纯讲大海的故事。大海看过之后说道：“伙计，有点夸张啊，你这是逼着我改行么。”
年前我们曾说还要聚会，结果又因为疫情耽误了，没想到年后被我言中，他现在真的改行了。
谁都不容易
过年期间是大海最惬意的日子，因为被隔离了，只能闲着。
农村隔离还算自由，至少可以去自己的田间地头转悠。于是大海经常秀他哥种菜劳动的样子和他“摆拍”劳动的样子，他哥明显老了许多，木然的神情倒是没咋变。
大海还经常发些奇怪的朋友圈，从河沙的广告到保健品的文案应有尽有，不过引起我们兴趣的还是游戏和游戏机，他隔三岔五就发“各类全新和中古品，低价处理，永久的回忆”。最后还加上一句：“武汉加油，中国加油！”。
我们给大海留言：“敢不敢白送啊老板。”他每次都会回复同样的内容，一个 Doge 的表情。
再次见到大海的时候他正忙着开业事宜，店面不大、人员不多，有种意料之内的乏味感。当时大海正带着口罩，忙着应付卫生防疫部门的检查，他哥则还是木然的舀着胡辣汤，身后一排大字：不提供堂食、不收现金，打包免费。
应付完检查之后，大海把我拉进店里，给我硬点上根烟后自己也冒了一根。不用我问，他开始主动吐槽：
说本来想着过年还能挣点钱，结果倒霉遇见疫情搞得 2 个月都开不了业；说房东又不给降房租；说他哥得了糖尿病医药费花了一河摊；说他父母还准备翻新一下旧房，他已经答应要出一半的钱……总之一句话，电玩店只能关张，卖胡辣汤比较实际。
这样的逻辑，我不止一次听过，尤其是在复工以后。这样的故事，也不止发生在大海身上，我周围的人也有。但是面对大海的吐槽，我竟然有些自责，觉得也许当初自己多买些游戏，或者多介绍些客户给他，复工的结果就会改变。
我突然感到无比的尴尬，于是只能附和大海着说：“不容易啊真不容易。”
大海叹了口气又笑了笑：“确实不容易啊谁都不容易，唉。”
我回家之后就着免费的胡辣汤，开始玩游戏。胡辣汤是大海给的，游戏也是大海快递过来的，读碟的噪音像是唱针正在划过唱片，然后就是一个苍老的声音开始独白：“War has changed。”
（编注：文中的“大海”为受访者化名。）
相关阅读：
