未颂的战争 上代主机的往事与记忆（下）

        外设固然重要，但打铁还需自身硬，在第七世代主机战争中，主机和游戏依旧是决定成败的关键。

        第七世代主机最初上市的时候，由于工艺不成熟以及元件的产能不佳，不仅硬件无法盈利，甚至还要亏本出售。据权威机构统计，PS3最初的成本高达805美元，索尼每卖出一台就要亏损250美元。这也是导致久多良木健最后被迫“下课”的原因之一。

        在PS3时代以前，电脑娱乐部门一向是整个索尼帝国消费电子领域的摇钱树，PS3业务的亏损对已经陷入连年赤字的索尼来说无异于雪上加霜，关于“索尼破产清盘”的传闻在这些年相信大家从不同的媒体上看过不少。索尼需要自救，除了进军金融业务（人寿、保险和传统银行业务）外，还需要SCE的自我救赎。

        作为久多良木健继任者的平井一夫，其拯救SCE的两大手段依旧离不开硬件制造的完善和软件阵容的提升。

        作为整个PS3事业的转折点，PS3轻薄版在2009年9月开始接过首发版PS3的大旗。肩负重振SCE声威重任的PS3 Slim已经是第四代PS3，删除了读卡器，支持Dolby TrueHD与DTS-HD Master Audio格式的音效输出，CPU和GPU的制程也逐渐缩减到了40nm和45nm，使得功耗和成本大幅度降低。

        而对于普通用户来说，轻薄版PS3最大的吸引力莫过于价格——无论是120G版本还是250G版本，在先前80GB版主机399美元售价的基础上分别降价100和50美元。这种“加量还减价、轻便还优质”的措施毫无疑问对那些还在观望的玩家产生了巨大的吸引力。降价使得PS3在后金融海啸时期，游戏机普遍销量下跌的2009年，反而逆市上扬获得了27%的增长率。PS3也成为了同世代中上升期维持最长的一款主机，这让处于谷底的索尼高层看到了追赶的希望。

通过对硬件生产工艺的不断完善、舍弃不必要的功能，PS3曾经高昂的制造成本也逐渐降低

        在完善硬件的路上，微软也取得了重大突破。Xbox360 Xbox360 slim最大的亮点是使用的Valhalla核心和GPU均采用了45nm制程，降低了制造成本和功耗之余，也大幅度降低了导致早期版本主机出现致命“三红”的几率，令不少持有观望态度的玩家选择在这个时候打开钱包。

        随着KInect和PS move等周边产品的面世，微软和索尼在这场大战的中段基本修正了他们的失误，使自己的产品更具竞争力。在2010年，PS3和Xbox360的销量都出现了喜人的增长势头。在销量增长的刺激下，游戏市场的整体格局也相应出现了变化，经历过短暂的调整期后，两台主机以36%（PS3）和25%（Xbox360）的增幅，从整体上收窄了与此前遥遥领先的任天堂Wii的差距。

        硬件普及率的提升也大大刺激了软件的销售，《使命召唤：黑色行动》的Xbox360版卖出了超过1050万份，加上PS3版870万以及Wii版的139万销量，大锤工作室开发的游戏在2010年度卖出了超过2000万份，这比起雄霸年度销量榜单的《Wii sport》的年度销量还要高出不少，而后者之所以能够取得这样的成绩，很大程度上是由于作为Wii主机同捆游戏的优势。

《使命召唤现代战争3》在上市的24小时内就售出了640万套，其中的大半销量来自Xbox360

        反观本世代大战开场阶段一路领先的手任天堂，尽管在2010年Wii依旧录得了超过1700万台的惊人成绩，并再度蝉联年度主机销量冠军，然而风光背后，Wii的销量已经较2009年巅峰时期的2100万台有了明显下滑。不仅如此，Wii的游戏销量比2009年仅仅增长了1%，这一切的一切，似乎预示着2011年的游戏业界将发生一场巨变，原本相对稳定的市场格局又将掀起轩然大波。

        2011年伊始，PS3率先抢占了硬件销量的宝座，并且在销量增幅上始终保持领先，Xbox360紧随其后，过去一直领先的Wii则依旧保持缓慢的衰退之势周旋于两军之间。

        软件方面，任天堂凭借《wii体育：休闲胜地》、《马里奥赛车》等老牌游戏支撑场面，使得战局一直胶着。直到五月，Xbox360依靠《边缘战士》和《黑色洛城》两部跨平台作品首次取得游戏总销量上的领先优势，随后PS3在两款独占大作《恶名昭彰2》和《如龙：终焉》的掩护下再度抢班夺权。

        经历了游戏淡季三方短暂胶着状态之后，进入第三季度末，一大波新游戏登陆除Wii之外的两大平台，《无限传说》、《暗黑之魂》、《战争机器3》等一批游戏获得了良好的口碑，也令索尼和微软的主机开始在销量上继续保持增长。第四季度，《蝙蝠侠：阿甘之城》、《战地3》、《神秘海域3》再加上传统体育游戏的推动，以及真正将《Wii Sport》拉下销量宝座的《使命召唤：现代战争3》相继登场，终结了本世代遗留的所有悬念。

Wii软硬件销量的逐渐放缓给了竞争对手反超的机会

        到了2011年末，尽管Wii在累计销量上依旧保持着优势，但Xbox360和PS3已经实现了从主机销量到软件销量的年度双超越，Xbox360领衔游戏销量榜，PS3则在主机销量上领先。造成这样的局面，与其说是索尼和微软的追赶，倒不如说是任天堂自己的倒退，2011年全年，任天堂竟然只推出了37款游戏，没有了新作的刺激，销量下跌在所难免。

        面对这样的结果，人们也不免生疑，尽管Wii经历了三、四年的爆发式增长市场已经相对饱和，但这正是任天堂利用自身装机的数量优势大力拓展游戏销量、赚取最大利益的时机，何以最终落得个双线节节败退的结局？

        这个疑问不仅存在于玩家心头，也令任天堂陷入了一种迷思。

        玩家之心固然重要，廉价的主机和低门槛有助于轻度用户和非玩家参与到游戏之中，但初级玩家成为核心用户的转化率并不高，与此同时Wii并没有支撑玩家继续深入体验游戏的机能，当那些一时兴起的轻度用户热度减退，任天堂又该何去何从？

        事实上在2008年，任天堂已然发现自己主机的性能和后劲不足，彼时引发热潮的3A大作几乎都无法顺利登陆Wii，即便能够移植，画面表现上也无法和其他平台媲美。这个潜在的危机在Wii风生水起的时候并不明显，但随着时间的推移和微软索尼的不断追赶，让这个小小的危机不断被放大。当《使命召唤：黑色行动》为微软和索尼创造千万销量奇迹时，任天堂只能对Wii版130万份的成绩喟然长叹。而这还只是他们在第三方游戏领域的缩影之一。

        尽管在数年间任天堂“收复”了不少厂商，甚至获得了如“怪物猎人”这样的人气IP。但风光背后，是更多第三方厂商的折戟沉沙。比如“最终幻想之父”坂口博信的《最后的故事》；一心回归，却只能收获区区数十万销量、创下历史最低销量的DQ10；各种体育游戏在Wii平台的销量仅有其他平台的十分之一……

        与第三方在Wii平台的惨淡表现相对，任天堂的第一方游戏无比给力，就算是“炒冷饭”之作《马里奥25周年全明星纪念版》也能轻松卖出250万，这样的结果很难不让第三方厂商感到心灰意冷。“三坟”机这个外号虽然刺耳，任天堂也一再否认这种说法，但翻看Wii的游戏销量榜前100位，第三方游戏作品虽然占据半壁江山，但是从总体质量和销量上来看，确实和其他两款主机的游戏有着明显的差距。

        “超级开发者”岩田聪自然不会眼睁睁底看着对手一步步完善自己的产品线，但指望在Wii的架构内做到大幅度升级并不现实。不甘心坐以待毙的岩田聪在2008年便委任“硬件三杰”之一的竹田玄洋再次担纲，在微软和索尼都在研发体感外设的时候，任天堂已经着手研发性能更强大的后续机型。

        当危机爆发之际，任天堂高层做出重大的决定：发布全新主机，提前开启下一世代的主机大战。与第七世代情况相似的是，任天堂最初发布的并不是主机，而是掌机。作为DS的继任者，以裸眼3D技术作为卖点的3DS先行登场。随后WiiU作为任天堂第八世代主机面世。

        如果参照第六和第七世代主机大战的经验，我们不难一叶知秋地猜想到WiiU的处境，“WiiU因为名字和Wii太相像而被认为只是升级版”，这样的想法大概只有非玩家和轻度用户才会产生，可偏偏Wii的用户中有很大一部分就是这样的玩家。

        迎接任天堂的，是久违的赤字，当岩田聪宣布他们在2011年亏损432亿日元时，任天堂能够做的，除了继续在WiiU这条荆棘之路上走下去，就只剩静静地看着两个对手逐步迫近……

游戏业务低迷加之股市和日元汇率等一系列问题的影响令任天堂迎来过去27年的最低谷

        事实上，任天堂在公布WiiU之后几乎放弃了Wii，之所以说是几乎，是因为他们还推出了只能横置单价一样的“Wii Family Edition”以及进一步将无线和联网功能、色量分差输出舍弃的廉价版“Wii Mini”。两款主机的销量自是惨淡，和缺乏新作支持有极大关系。

        2011年Wii平台仅发售了37款游戏，大部分是第一方和第二方游戏，2012年更是跌至只有10款，甚至还不如PS3或Xbox360一个月所发售的游戏数量。这其中既有任天堂兼顾WiiU而减产的原因，大量的第三方厂商项目因为机能和“三坟”问题而搁浅更是会心一击。

        本来Wii的性能不占优势，原本引以为傲的体感游戏技术也被赶超，没有了游戏的支持，加上更具有未来意义的WiiU状况不佳，任天堂即便有心力挽狂澜也已经无力回天。与其说是主动放弃，倒不如说是为世所逼。这让从筹备到上市已经经历了十个年头、荣耀加身的“老兵”Wii，在第七世代大战尾声的时候更显晚景凄凉。

        随着Wii上过去千奇百趣的频道逐步开始停运，不免让人感到这款曾经风光一时的主机已然大限不远。2013年10月20日，任天堂正式宣布Wii停产，一代销量之王甚至等不到次世代的对手来到面前，就已经退出了历史舞台。