未颂的战争 上代主机的往事与记忆（下）

        在每一场持久战的最后，都无可避免地进入消耗战，比拼的是游戏以及游戏对主机销售的拉动力。

        对游戏业稍有了解的人都会知道，游戏之于主机，就像刀片之于剃须刀：许多刀架往往以低于成本价发售，但通过贩卖刀片这种长期大量的消耗品，让吉列一度位列世界500强企业。

        在游戏领域，三大厂商对于硬件的目标只是努力做到不亏本，即便是拥有超过一亿台普及量的Wii，其低廉的售价也令任天堂在主机收入一项获利并不算高。PS3 Slim版虽然成功降低了成本，但根据索尼当年的财报推算，他们在2010年每卖出一台PS3依旧要亏损18美元，微软也是从最初每台Xbox360亏损126美元开始逐步填平差距的。在Wii率先离场的情况下，如果索尼和微软要实现翻身，还需要游戏尤其是独占游戏的拉动作用。

        在PC和移动设备性能跨越式进步的今天，玩家的门槛一降再降，不少游戏厂商将旧作或是衍生作品搬到新平台上，以求获得更大的利益。所谓的“平台独占”似乎变得不再那么重要。但在三大主机之间，独占的意义依旧巨大，哪怕是有限的跨平台，也会对整个战局产生影响。

        当PS3和Xbox360在硬件、游戏方式、理念和价格上弥补不足，逐渐拉近和Wii的差距时，由于两台主机使用了“相似”的核心（详见本作上篇），使得开发商在跨平台开发的问题上更加便于行事，那些极具号召力的IP不仅能惠泽两个阵营的用户，同时还能取得很好的成绩：比如“年货化”的“使命召唤”系列，动视出品的FPS游戏从2009年开始在每个平台销量都超过千万；首次登陆非PS平台的“FF”也表现出色，《最终幻想XIII》及其续篇《最终幻想XIII-2》在双平台总计获得了超千万份级别的销量；当然也不能忘记史上最成功的游戏之一《GTA5》，“三男一狗”在PS3和Xbox360上首日就卖出了1700万套、销售额高达8亿美元，打破了7项吉尼斯世界纪录，《GTA5》也在两个平台上分别录得了2100万和1600万份的销量，在2013年新旧交替的年份显得别具意义。

GTA5达成10亿美元销售额只用了3天，轻松碾压曾经在娱乐业叱咤风云的前辈们

        伴随着一系列双平台大作的拉动，PS3和Xbox360展现出强大的后劲，或者说保持了长久的耐力、延缓了衰退的速度。

        至于PS3与Xbox360之间，前者比后者更为给力的原因不言而喻，主机平台的独占大作成为了索尼反击的最强利器：2010年的《战神3》、《暴雨》和《GT赛车5》，2011年的《神秘海域3》，2013年的《超凡双生》和《最后生还者》，再加上“抵抗”、“杀戮地带”和“战国无双”等系列作品组成的强大PS3独占阵营，令索尼主机从2013年开始占据了本世代主机和游戏销量的榜首，硬件销量与对手Xbox360也仅有一线之差。当次世代主机降临之后，两代主机之间又相辅相成，尽管PS4并没有向下兼容PS3，但不少开发商还是会兼顾数以千万计的第七世代玩家，因利乘便地开发两个平台的作品，客观上使得PS3的生命力得以延续。

        2016年第一季度，PS3依旧可以卖出超过11万台，730万套的游戏销量甚至超过了Xbox One同期软件销量。得益于此，在第七世代主机战争临近末尾之时，PS3终于反超Xbox360，摆脱了大战开始之初硬件软件销量双双垫底的尴尬局面，把问题丢给了微软和Xbox360。

        与此同时，Xbox360也借助Xbox One上市之势，加紧了追赶的步伐，只是势头远不如PS3凶猛，随着微软在日本地区的节节失利，以及整个第七世代主机日渐边缘化，用一句经典句式总结再贴切不过——“留给Xbox360的时间不多了。”

        不过Xbox部门并不需要担心，在Xbox360上推出过的3660款游戏，使这台主机成为了本世代拥有游戏数量最多的硬件，即便在历史上所有游戏机平台中，Xbox360游戏数量也仅次于任天堂的DS（4003款），一代机皇PS2的3874款（一说3549款），以及纵贯游戏历史但并没有多少可比性的PC平台（9255款）。

第七世代战争的最后阶段PS3与Xbox360各显神通，此时的Wii已经提前悄然退场

        在销量被PS3赶超的2014年，微软以接近7400万套的年度游戏销量反超Wii，成为本世代游戏销量之王。迄今为止，微软在Xbox360上已经卖出了超过9.9亿份游戏，虽然与第六世代王者PS2的16.62亿套纪录尚有差距，但考虑到Xbox360只有“区区”的8500万台装机量，Xbox360用户的粘性（Tie Ratio）无疑要比PS2更高。

        事实上，相关统计显示，Xbox360的用户粘性指数高达11.6，这个数据在业内也被称为软硬件比，用更浅显的说法就是，微软每卖出一台Xbox360，平均就能卖出11.6款游戏，这个数字堪称历史最佳。需要注意的是，这些数字绝大部分是实体游戏的销售数量，而在互联网发达的时代，走在时代尖端的三大厂商都不遗余力地建设自己的线上分发平台，而这些下载数字一般不向外公布，所以实际用户粘性只会更高。这样的用户活跃度，也使得Xbox部门多年来保持着盈利。

        究竟谁才是第七世代最后的王者？说实话很难用一个理性的标准去衡量：Wii被不少人认为是本世代的胜利者，其硬件普及率早早取得了压倒性的优势，却也是最早离场的一台主机，令任天堂陷入了长达数年的低谷；性能最强者出师不利，却是后劲最足的一方，PS3在2015年还能卖出130万台，累计售出游戏超过6500万套，继续着追赶领先者的步伐；销量仅陪末席者游戏销量和用户活跃度最好，微软通过Xbox360所取得的利润其实并不在Wii之下。

        如果换一种角度去看待第七世代战争，三台参战主机均跻身历史硬件销量前五，游戏销量也是如此。这样的情景在过往的所有游戏世代中都不曾有过，之后大概也难以再现；第七世代主机和游戏的销量总和也达成了历史之最，堪称主机游戏的黄金时代。

        在这个最好的时代里，我们难以指出谁是最终赢家，但在这个时代里，同样没有失败者。

        感谢PS3、Xbox360、Wii伴我们走过这精彩纷呈的第七世代，也感谢所有读者玩家与我们一起回顾这场未颂的战争。