《泰坦天降》的最后时刻（二）：白手起家

▲Respawn首席环境美术师托德·苏

　　对Respawn来说，划定游戏宇宙的规则是他们从未涉足过的领域。“要做《使命召唤》的话，Google就是你的美术总监了，”首席环境美术师托德·苏（Todd Sue）说，“我们知道阿富汗是什么样子的，也能找到照片作为参照物。”现在Respawn踏入了他们并不熟悉的科幻领域，更糟糕的是，大部分设计师考虑的更多是找到乐趣点，而不是关心他们的背景设定到底有些什么样的东西。

　　设计师们开始在《瑞奇与叮当》引擎里建构第一人称关卡，但是进度很不如人意。他们并不熟悉新的关卡设计工具，导入美术素材的管线也有问题，一开始美工们要花足足41个步骤才能把素材从3D软件导入到引擎里。

　　类似的问题也困扰着设计师们。引擎可以实现基本的地形生成，但设计师们不熟悉如何将重大的游戏系统改动写进去，像飞檐走壁这样的概念就很难以实现。

　　麦坎迪什对停滞不前的进度感到担忧，他决定先下手为强。5月的一个周末，他把自己锁在卧室里，开始编写一个名为“麦基的王国”的关卡。他使用的是旧的起源引擎，目的是要表明，如果有了合适的工具，要实验和实现有趣的游戏体验是非常快的一件事情。

　　这个关卡使用了《半衰期2》的现有素材，设定在一个沼泽式的环境里，还有个《盗梦空间》式的迷宫，飞檐走壁和二段跳也一应俱全。在最后，Harvey Danger乐队的成名单曲《Flagpole Sitta》在背景里演奏。选择这首歌大概正是麦坎迪什对身处Respawn却做不出什么成果来的困境的切身感受，“我没病却头昏脑胀，我浑身燥热，因为我正身在地狱”（I'm not sick but I'm not well, and I'm so hot 'cuz I'm in hell）这段歌词不停在他脑子里循环。

▲R1在《瑞奇与叮当》引擎里的第一张截图

　　每个周一的上午11点，Respawn都会开一次主管周会，这一天麦坎迪什带上了自己的王国，要来一场某种意义上的政变。

　　他演示完了整个关卡，转身面对所有人。

　　“听着，我在起源里用一个周末捣鼓出了这个。非常简单，非常有趣，这让我意识到，用瑞奇那个引擎我们根本做不出任何东西。这么折腾值得吗？”他问。

　　这个问题在整个房间里弥漫了几秒钟。

　　没人知道应该怎么回答，但他们都同意麦坎迪什的观点。整个团队忙活了一年的时间，却连个雏形都见不到。考虑到Respawn的设计过程是实干派的，不能快速地实现游戏设计思路的问题是进度停滞的主要原因。

　　另一个要素也发生了变化。一年前团队担心Valve的起源引擎无法在PS3上实现他们所需的性能。但这个问题如今小多了。Valve刚刚在PS3上发售了获得神作评价的《传送门2》，它的性能表现令人满意。或许现在可以回到起源引擎上来了，毕竟像走墙还有福田的智能手枪Demo都是用它完成的。

　　转换到起源引擎从长远来讲可能是个正确的决定，但这个转型的阵痛是巨大的。将近10个月的编程、设计和美术素材都化作了无用功。他们需要再次从头开始，特别是美术这边。某种意义上他们牺牲了美工和程序员们，换来了设计师们的笑脸。

　　5月底，他们正式决定，R1将推倒重来，使用起源引擎重新制作，这让设计师们可以更灵活地实验有趣的游戏设计。

　　更换引擎的决定正赶上他们参加2011年的E3展会。当时有传闻说Respawn要公布他们新游戏的细节了，不过内部人士都知道，那绝对不是真的。所有人都知道，他们真的是什么都没有。

▲Respawn团队来到E3聚会，开派对，然后就没有然后了……

　　不过这没有拦住EA的一位高层，弗兰克·吉伯，他在E3期间的投资者会议上透露说，Respawn正在开发一款“科幻射击游戏”，将“足以与《光环》或《战争机器》竞争”。吉伯的走漏风声对Respawn来说既烦人又困惑。烦人是因为所有的游戏细节都是最高机密，困惑则是因为没人能理解EA为何对他们的这个空壳项目如此兴奋。

　　“每次我们去参加和EA两个月一次的通报会，我都会问文斯，‘你觉得他们是不是今天终于要砍掉我们了？’”德鲁·麦考伊说。

　　有时候Respawn更像是一家打官司的公司，而不是个做游戏的。2011年的夏天，员工们发现自己越来越多地被牵扯到和动视的官司中。每个涉及官司的员工都要随时准备和两边的律师见面，一谈就是几个小时。

　　“我还记得那个律师问我，‘这条你跟雷米的短信里写的‘她在看艾蒙’是什么意思？’”设计师布伦特·麦克罗伊德（Brent McLeod）回忆道。那可能是个暗号，但更大的可能性是雷米·文森正在照顾麦克罗伊德的女儿，她正在看《芝麻街》。

　　打官司是件很耗时间的事情，并且还很烧钱。Infinity Ward雇员组织的40位成员的法律开销越来越大，用兰伯特的话说就是，“至少够我付一年的房租了。”一些老员工有此前游戏的分成保底，但对于兰伯特这种《现代战争2》时期进入IW的相对新人，财务上的压力与日俱增。

　　但官司的巨大压力并没有束缚Respawn对游戏规模的追求。要说有影响的话，这场官司让团队把目标定在了打造一款比《使命召唤》更具史诗感的作品上。一开始他们想做出一部大片式的单人战役、具备崭新理念的多人模式，甚至还有线上合作内容。为了实现这个愿景，这支团队在2011年中扩充到了75人的规模，这其中有十几名新员工来自索尼，他们在《战神3》发售之后离开了SCE圣莫妮卡转投Respawn。

　　团队正在稳步发展壮大，但整个开发很奇怪地缺少日程进度安排，甚至连这三种游戏模式如何并存都没有大方向。原本应该统领游戏开发的韦斯特，因为官司的缘故，总是抽不出身。

　　“我们他X的到底在干啥？这不是在浪费两年的生命吗？”斯莱贝克在2011年夏天的某一天对边上的杰森·麦考德发起了牢骚。

　　私下里，有些员工觉得是不是有什么秘密规定，说在官司打完前不能做完游戏，以防如果动视赢了官司，他们要来把R1按死在襁褓中或是夺走它的所有权。