帕斯卡的赌注：在手机上做个主机级别的3D动作RPG

一个「赌徒」

　　2016年，老杨从上一家公司离开，带着一个15人的团队，开自己的游戏工作室，名字叫 TipsWorks。

　　当时老杨没钱，四处求爷爷告奶奶，总算找到一个投资人，拿到了第一笔投资。说「投资」不太准确，老杨一开始签的是借条，也就是说这钱是人家借给他的。

　　「不管是投是借，我都感激流涕了……」老杨说。

　　拿着投资，老杨租了间五百来平的办公室，分上下两层，楼下办公，楼上是小影院，装修加买设备，剩下的钱就不多了。两个月一过，这笔钱用完，后续融资还没找到，TipsWorks竟一时发不出工资……

　　我那天坐在 TipsWorks 的休息区，那里装修得有点像酒吧吧台，听老杨讲那段困难的时期。他一派洒脱，甚至有点自得：「有这么一个办公环境，你不会觉得这公司做不下去，你是不会想走人的。」我心里嘀咕，都发不出工资了……

　　老杨当年在盛大拒绝了《热血传奇》；在上一家公司，他和老板对赌，不拿工资去做一个项目；再到他现在这个项目，《帕斯卡契约》，一个手机上的暗黑风 3D 动作RPG，在准备完全不充分的情况下开启，于是前期吃了苦头。

　　很多做游戏的人都挺率性潇洒，哪怕他们在不足道处吃过瘪。而老杨他是踩过坑、错失过莫大机遇，却还能相信自己的选择，还敢冒着显而易见的风险去做《帕斯卡契约》。这个游戏画面不错，设定也不流俗，战斗挺硬派难度不低，但选择在手机上做这么个游戏——在我看来这是赌徒行径。

　　这种率性潇洒是怎么来的？为什么他能对自己如此相信，相信自己的选择是对的，敢如此去赌？这是我一直以来对这些人感到好奇的一个地方。在老杨的故事里，我试图去寻找一些答案。

做《热血传奇》？不干。

　　老杨是80年生人，学的电脑美术，不过他没上大学，从中专出来就工作了。那时候还没有QQ，很多人在网上做聊天室，老杨他们也做聊天室，不过他们的方向叫做「把聊天室游戏化」，可以理解为把聊天室做成社交网游。「从画面上看有点像《帝国时代》。」老杨如此描述。

　　在那个公司，老杨他们团队把老板炒了，因为公司来了一个不懂游戏瞎管理的人事。「做游戏的人，内心比较自由奔放吧。我们和老板说，要么我们走，要么这个人事走，」老杨摸摸鼻子：「现在我自己带过团队，再看这件事会觉得比较傻。因为作为老板，他在那个场合不可能接受这种威胁，这个先例不能开，不然往后团队没法管。」

　　但当年老杨他们整个团队就这么把老板炒了，他带的是美术团队，和另一边的程序团队一起，决定自己开公司做游戏。靠着几个年长的程序员大哥，他们竟然拉到了一笔风投，在一个居民楼租了两室一厅的房子，9个人开始做游戏。「吃住都在里面，9个人……我们游戏做到一半的时候，《石器时代》公布，所以你想，那是多早的时候。」

　　《石器时代》在日本是1999年公布，传到台湾是在2000年。20岁不到的老杨，和团队一起炒了老板，自己开公司做游戏，那真的是年轻人天不怕地不怕。十多年后，老杨再一次和老板叫板，带着团队出来开公司做《帕斯卡契约》……想来他这人就是这样了。

　　老杨他们当年做的是一个网游，除了角色扮演、公会社交，还引入善恶值的设计，玩家在游戏中的大量体验都会因善恶值发生变化，那个游戏的企划书老杨现在还留着。2000年，他们的游戏已经有DEMO，联网可以跑。那年，陈天桥找到了他们。

　　1999年末，陈天桥和他妻子，还有弟弟陈大年等人合资创办盛大网络。他们一开始做网络社区 stame.com，主要内容是动漫。那时候人们记的还不是盛大，对这家公司的印象就是 stame，时代动网。Stame 的注册人数不少，但光靠动漫，流量到了一定程度提不上去，为此陈天桥想到了游戏。他四处找能做网游的团队，机缘巧合找到了老杨他们。

　　「当时做网游的团队也不多，我们还有个能跑的 DEMO。他们来谈，说你们现在工资多少，给你们翻一倍，我们也没什么公司收购、算股份的概念，就这么加入了盛大，做 stame 的游戏版。」

　　但这个游戏终究没做出来。

　　「差不多做了1年，这个游戏的面目已经越来越清晰，然后我们发现，经常有韩国人来公司……」老杨看看我，脸上露出「你懂的」的表情。

　　「突然有一天，我们被带去小房间，看了一段视频。那个就是《热血传奇》。不知道你有没有印象，那个视频做得非常好，从视频的角度来说，非常好。他们放完视频，给我们一种感觉，‘你们看，你们也在做网游，世界最先进的游戏是这样的’。不过作为游戏，我们一直觉得它不怎么样，即便以当时的眼光看也觉得不怎么样。」

　　老杨是从小玩主机游戏长大的，《热血传奇》作为游戏在他看来一目了然，不过如此。应该说，大家当时对《热血传奇》的预期也没那么高，没人觉得这会是件多么赚钱的事情。「我估计陈天桥和韩国人谈《热血传奇》时也没想过，这件事会把他推到首富的位置。」老杨说。

　　很快，盛大抛弃 stame 的游戏项目，全力做《热血传奇》的引进。陈天桥来和老杨他们团队谈，直说这项目不做了，准备解散吧。之后陈大年来找老杨，他是美术负责人，说你们美术不错，程序开了，美术留下来做《热血传奇》的美术本地化。

　　「我们当时心里想，这是tm的什么烂游戏，这种游戏简直是对美术的侮辱。当然不干了。非但不干，我们还告了陈天桥，一张法院传票扔在他桌上，因为他无故把我们团队开了嘛，一开始对这个项目是有各种承诺。不过事后想想，觉得当时我们胆子真是大，陈天桥当时对我们也挺好的。这种事情放到现在再正常不过。」

　　后来，《热血传奇》就火了。2001年，盛大引进《热血传奇》；2002年，它的在线人数突破50万，是世界上在线人数最多的网游；2002年底，它的注册账户超4000万，CNNIC（中国互联网络信息中心）统计中国网民数量截止2012年底是5910万。仿佛一眼望去，所有人都在玩《热血传奇》。2004年，盛大在纳斯达克上市，陈天桥成为中国首富。

　　2017年，老杨碰到陈大年。陈大年问他：「你现在怎么这么瘦了？」老杨：「17年前你让我留下来搞《热血传奇》，我觉得太烂，没留。现在我特地来告诉你，我很后悔，后悔了17年！没听你话错过了几个亿。要不然我现在应该比你胖！」

　　但在2001年，我想老杨在拒绝陈大年时，应该是没有一点犹豫的。做这种「不明智」的选择，他也不是第一次了，之前有，之后还会有。一方面，他不认同《热血传奇》这个游戏，另一方面，他有更向往的目标——当时，KONAMI 上海已经成立。

下一页：老杨在 KONAMI 学到的东西