80 年代的上班族，用摸鱼拯救了欧美游戏业

　　大概有 25% 的企业高管往抽屉里藏了款游戏……你可以在午餐时间听到他们和售货员谈论这些事情。他们可能羞于自己玩游戏的行为，但我心知肚明，我看到了销售收据。

　　1983 年，辛辛那提计算机连锁店的老板，向美国周刊《Inc.》透露了当时的“风潮”。与传统的主机行业有所不同，办公室的白领们似乎开拓了一个新市场。他们不熟悉手柄、控制杆，或是其它电视游戏设备，身边只有滋滋作响的磁带（或磁盘），以及泛着绿光的 9 英寸电脑显示屏，但这并不妨碍人们从短暂的摸鱼中获得乐趣。

　　欧美家用机市场在 70~80 年代经历了两次冲击，原因大同小异。1977 年，由于不断涌现的山寨“Pong 机”供应过剩，大到正规企业，小到中民间作坊只能认赔出清，直接导致仙童半导体终止主机研发。到了 1983 年，雅达利平台大量的劣质内容让消费者失去信心，各大知名企业相继破产，市场随即陷入萧条。

　　不过，当时电脑游戏的情况并没有那么糟糕。尽管从内容丰富度和专业性来看还达不到主机的高度，但由于系统设计简单，不少作品也做到了“即插即玩”，这种娱乐方式渐渐在商务人士中流行开来。

上班玩什么？

　　1982 年发售的 Commodore 64，可以说是电脑游戏领域的“杀手级硬件”。不仅具备优秀的图形和声音处理能力，595 美元的价格在当时已算极为低廉，更重要的是，它有着对标多款主机的硬件特性。

　　由于 Commodore 64 采取了以 BASIC 为基础的编程环境，ColecoVision 主机上的内容能够轻松移植过来，与 Atari 2600 相同的端口还使得它可以兼容旧外设。与此同时，从英国发迹的 ZX Spectrum 迅速席卷欧洲，再加上 1977 年推出的 Apple II 早已站稳脚跟，个人电脑在企业白领中有着相当高的普及率。

　　但绝大多数情况下，计算机在上班族手中仍然是生产力工具，游戏仅仅只是附庸。相关的娱乐软件不仅不能太引人注目，而且最好可以随时中断，并能在短时间内提供充足的乐趣。

　　上世纪 80 年代，布鲁斯·威廉姆斯（Bruce Williams）在密苏里州开了家工具研磨厂，旗下有 100 来号员工。他对文字冒险游戏情有独钟，虽然白天得处理生产问题和人事冲突，但到了晚上或是闲暇时间，就会搬出自己的 IBM 电脑，深入到《Microsoft Adventure》的世界中。断断续续算下来，一周最多能够玩上 10 个小时。

　　《Microsoft Adventure》由微软程序员戈登·勒文开发，以当时的标准的来看，它的操作简便，也相当容易上手。只需要输入一两个预设单词，系统便会以文字的形式告知你正在移动或是操纵物体，进而完成探险和宝藏的收集。为了让地城更加丰富，游戏中还设置了随机出现的矮人和海盗。由于界面与操作系统非常相似，而且可以随时暂停，一度被视为上班摸鱼时的不二选择。

　　事实上，该作是 AVG 鼻祖《洞窟历险》（Colossal Cave）的变种。由于意外受到了商务人士的欢迎，除了微软之外，还有两家公司参考《洞窟历险》推出了 Apple II 上的文字冒险游戏。后继者《魔域》（Zork）在此基础上又变得更为复杂，到了后期更是衍生出图形界面 —— 但很快就变得不适合在办公室游玩。

　　威廉姆斯也发现，这些冒险游戏往往需要玩家投入大量精力。为了记录内容进度，他甚至绘制了几张草图，上面密密麻麻的写满了笔记。

　　“孩子们上床睡觉后，我会邀请两个朋友过来，一直玩到凌晨两三点，尝试着解开游戏的谜题……在工作和家庭的压力变得更重之前，我们大概搞清了 30% 左右的问题。”

　　正因如此，广告营销公司 Harcomm Associates 总裁约翰·霍奇斯（John Hodges）的意见有所不同。企业经营的压力，使得他完全没可能打通那些游戏。

　　取而代之的，是一种更随意、更隐蔽的娱乐方法：打开 TRS-80 电脑，拨通网络运营商的服务，然后连上电子邮件。类似于在线 DND 桌游，最终目的是与全国各地的人一起，寻找一枚遗失的魔法戒指。主持人（Dungeon Master）会留一条信息给霍奇斯，他只需随便找个时间回复后，就可以起身干点别的了。

　　不过，霍奇斯还是更喜欢在家里打游戏，虽然办公室里也有一台 TRS-80，但对于这位企业高管而言，上班摸鱼通常会萌生罪恶感：“我感到内疚……有这么多事等着去做，我很难证明自己玩游戏是正当的。”

下一页：摸鱼的后果是……？