《半衰期：爱莉克斯》的最后时刻 4-7章

第七章：接下来你准备干什么？

　　凡是被问起觉得这份工作最好的福利是什么， Valve 员工的回答总是惊人得一致——公司旅游。4 月，Valve 将全体员工及他们的家人都运到了毛伊岛的南部海岸，享受为期一周的放松假期，公司彻底关闭一周。

　　2016 年，就在 Valve 完成了《实验室》的开发，并与 HTC 合作推出 Vive VR 设备几周后，公司集体前往夏威夷度假。老员工都知道，这种旅行是陪陪孩子、在海滩上散步、晒晒太阳的大好机会，毕竟在西雅图阴郁潮湿的冬季，阳光是稀缺货。这几百位开发者抓住这次机会逃避现实，在海滩上做着未来的白日梦。

　　Valve 的大部分核心开发人员都是玩着诸如《毁灭战士》、《雷神之锤》这样的第一人称动作游戏长大的。当初，Valve 雇用过一批制作快节奏“WASD”动作游戏的 MOD 作者，这个名字是泛指那些用 W、A、S、D 四个键来移动角色的游戏。在公司的前 20 年里，这种招聘策略取得了不错的成效，他们的头脑中有着《半衰期》的叙事方式、《反恐精英》的团队战术，还有《传送门》的烧脑谜题，一度颠覆了第一人称动作游戏的传统。

　　可是，虚拟现实对他们来说是种全新的媒介。VR 既是一张充满了机遇的空白画布，也是一项前所未有的挑战。造就一款成功的第一人称动作游戏的那些关键要素，尚未移植到 VR 上。例如，在没有键盘或传统控制器的情况下，玩家如何在环境中移动穿梭？一旦玩家的手和脑袋拥有了 6 个自由度，那又会迸发出什么样的全新玩法呢？

团队早期设计爱莉克斯的冒险故事的白板。

　　Robin Walker 坐在泳池边，琢磨着应该如何处理摆在 Valve 眼前的这个打造 “杀手级软件” 的良机。Valve 的游戏一向都很出色，但在许多方面，都还只是从 id Software 公司在《毁灭战士》和《雷神之锤》获得的成功中汲取的养分。因此，要是 Valve 打对了算盘，那说不定就能创造出 Michael Abrash 口中的“VR版《毁灭战士》”—— 一种开创性体验能够展示出 VR 这一新兴媒介真正潜力的。如今，Valve 还开发了 Vive 设备和控制器，那它就可以像任天堂那样，围绕 VR 硬件来开发软件，同时还能推出输入设备。

　　还有许多有意思的问题需要解决。比方说，AI 如何在 VR 中运作？一旦玩家无法像在普通第一人称射击游戏中那样以每小时 25 英里的速度奔跑时，你怎么才能使每一场战斗都既公平又紧张，尤其是在玩家——当然还包括媒体——期望能有栩栩如生的环境和真实可信的敌人的情况下？

　　当时，行业里有些人认为 VR 毫无疑问代表着游戏的未来。按他们的说法，传统游戏方式会因过时而相形见绌。但也有人，包括 Valve 内部的一些人质疑这一潜在市场究竟能有多大，也怀疑过 Valve 能否有效地将自己擅长的那些游戏类型转化为 VR 游戏。人们玩电子游戏是为了获得一种幻想的体验，在游戏中，他们能比现实中更快、更强大、更敏捷。但是，在目前 VR 的这种初级阶段，你不可能老是跳得很高或跑得很快。事实上，早期 VR 游戏中的任何比较快的动感，都会引起玩家的不适，而多数玩家在使用 Vive 这样的设备 20 到 30 分钟后就会开始疲劳。

　　不过，Valve 所处的独特位置有助于它来解决这些问题，并推动这个新媒介向前发展。得益于 Steam 的成功，Valve 有能力做到 Gabe Newell 所说的那种对长期技术和创意的“前瞻性投资”，也就是那种可能在数年内都不会有回报的投资。说得再直白些，如果 VR 版《半衰期》这样的游戏能实现一个更远大得目标：推进 VR 游戏生态的发展的话，那么它即使不盈利也没关系。

　　即便如此，Valve 里还是有人担心 VR 设备的安装基数太小了，很可能会疏远大部分《半衰期》的狂热粉丝。那么，这部大制作《半衰期》VR 游戏究竟是不是一次明智的战略赌博呢？或者说，它最终会不会也被丢进那坨因无法达到 Valve 质量标准而烧成灰烬的垃圾堆？

游戏从爱莉克斯被联合军逮捕开始。

　　Coomer 和 Walker 对此项目决心已定：这回，公司的这个项目一定要完成。在那次夏威夷的旅途中，他们随意地找些员工就他们想不想加入这个项目进行了一次游说。

　　跟其他公司由经理分配项目给员工的制度不同，Valve 的员工可以自行决定如何来分配自己的时间为公司创造价值。这之后，由同事们来评估他们是否做出了正确的选择。也就是说，Valve 一切都是倒过来的，项目领导们通常都必须努力说服员工某个游戏对增加 Valve 的价值是最优选择。

　　“接下来你准备干什么？”在夏威夷的一天晚上，Greg Coomer 问公司老员工之一，音效设计师 Dave Feise，然后对他提了个小小的建议，”你可以去找 Robin 聊聊，他正在搞这个游戏。”

　　刚完成《实验室》项目的 Feise 的兴致一下被吊起来了，就在酒店的某处找到了 Walker。

　　“没错，我们正在用一堆《半衰期2》的素材来做这个 VR 游戏，只是目前看起来还很烂。”Walker 告诉 Feise，“我们很快就会需要一些声音素材了。”

早期概念设计阶段的《半衰期：爱莉克斯》。

　　于是，回到西雅图后，Feise 便把他的办公桌推到了《半衰期》项目的小房间。过去的四年里，他一直在潜心设计游戏的声音，把《半衰期》那标志性的生命值充能音效提升到了 2020 年该有的音质。

　　有些人则没那么容易搞定。作曲家 Mike Morasky 花了一个多小时跟 Walker 纠缠关于这个项目的问题，然后才同意参与这游戏的音乐和音效设计。

　　Morasky 喜欢在自己位于加州伯克利的家里完成工作，他承认：“当时我非常谨慎地盘问了 Robin 很久为什么这款游戏最后一定能憋出来，而不会被取消。”

　　对方的回答是什么呢？“这是个能立即抓住你眼球的产品……即使只是在原型阶段，你一玩起来就会觉得很有意思。”

　　随着游戏规模的日益扩大，高分辨率的美术素材和全新的角色设计自然就成为了重点需求，越来越多的 Valve 成员开始质疑这项目的长期前景——以及它的机会成本。有一次，一名老员工对这个项目占用公司资源太多反应过于激烈，以至于 Walker 不得不把他单独拉到一边提醒他，他这样会影响大家的士气。

　　在意识到了内部的顾虑并逐一打消后，团队带着一个全新的目标从夏威夷踏上归途。

Valve 的 Mike Morasky

　　“怎么才能让我们每周的工作都有成效，以便让产品逐渐逼近发货的状态呢？” Walker 记得对自己说的这句话，“我们不能再拘泥于做地图原型或停留在概念画阶段了，我们要让自己专注在货真价实的，能上市的产品上。”

时间线2（建议在网页端观看）

待续……