《半衰期：爱莉克斯》的最后时刻 12-15章（完）
本文译自《THE FINAL HOURS OF HALF-LIFE: ALYX》第十二至第十五章。
第十三章：十三年的等待
穿裙子的肥仔。恋爱中的殡葬业者。小男孩都会下地狱。这些只是你在 20 世纪 80 年代末在西雅图 Annex 剧院的大帐篷上看到的一些作品的名称。Annex 是一座位于第四大道的小众剧院，以前是舞蹈工作室，同时也是一个音乐会场地。平时的晚上，像 Mike Shapiro 这样的演员会在演出结束后把布景推到后台，好让 Nirvana 和 Soundgarden 这样的本地乐队来这里表演夜场。
Shapiro 是个才艺多面手。他在 Dirty Waltz Band 和 Nine Pound Hammer 等多个乐队里表演和演唱，90年代中期他甚至还为办公用品史泰博公司著名的“That Was Easy” 红色按钮配音。当然，他最有名的角色是受《X档案》中那个抽烟的男人启发而来的，对，就是《半衰期》里那个拿着公文包的跨空间神秘官僚，招牌角色 G-Man。
要是你和 Shapiro 在他居住的城市纽约呆上一个小时，你就会开始感受到他对待角色，有斯坦尼斯拉夫斯基式的执着。首先，他会告诉你 G-Man 那个公文包的复制品一直在他布鲁克林的家里。然后，如果你够幸运的话，他会开始思考 G-Man 的背景故事。
Mike Shapiro，G-Man 的配音演员
“你一定以为我没有考虑过 14 岁时的 G-Man 是什么样，你错了。他是⋯⋯怎么说呢，一个很有故事的人，却有一个与时代不相称的名字。注意，Man 并不是他的姓，” Shapiro 透露道。
“他有过快乐的童年吗？”一天早晨，Shapiro 在曼哈顿下城区一家餐馆的后面大声问道。
“在他的童年时代，父母给他树立了做坏事的榜样，却不允许他调皮捣蛋。他很喜欢旅行。他并不缺少爱。你可以说，他年轻时生命里最重要的部分，就是避免因为自己制造的麻烦而被捕。”
虽然 Valve 没有人知道 Shapiro 究竟是从哪里收集到 G-Man 的这些⋯⋯怎么说呢⋯⋯情报的，但是毫无疑问，他凭空虚构了一个完整的背景故事，为这个人物那些断断续续、怪里怪气的讲话韵律提供了背景基础。距离 Shapiro 最后一次在《第二章》里扮演 G-Man 已经过去了将近12年，Valve 的编剧们私下里怀疑 Shapiro 是否还记得这个角色的嗓音和表演风格。
“我们听说他花了一个小时来热身并完全入戏，” Vanaman 说道。2019 年时他还不敢相信要由他来写 G-Man 的台词。
2019 年 2 月，Shapiro 的经纪人接到一个电话，是 Valve 邀请他参加一个代号为 JAMIROQUAI 的新项目，这个代号是 1996 年的歌曲《虚拟疯狂》（Virtual Insanity）的乐队名字。几周后，Vanaman、Wolpaw 和 Pinkerton 前往曼哈顿，参与这次十多年来的头一次 G-Man 配音工作。
“Mike，你太出色了！”Vanaman 在录音室里通过制作人的麦克风说道，“我们完工了！谢谢你！”
G-Man 并不是唯一一个迅速进入录音阶段的老角色。3 月 14 日，团队找到《半衰期2》中为爱莉克丝配音的女演员 Merle Dandridge 进行了第一场录音。但到了夏末，游戏测试清楚地表明，Dandridge 的表现与年轻版的万斯不相配。2019 年 9 月，团队重新找了一个配音演员，Ozioma Akagha，她是第一代尼日利亚女演员，她最著名的角色是在 Hulu 网络电视里出演了漫威剧集《离家童盟》（Runaways）。
爱莉克丝的配音演员 Ozioma Akagha
因为这是款 VR 游戏，“我只需要确保爱莉克丝不会让玩家心烦意乱，因为你不会喜欢有人在你的大脑里指手画脚。”Akagha 说。她的两个弟弟难以相信她真的会出现在一个《半衰期》游戏里。
至于 Russell 这个角色，团队联系了《弦乐航班》（Flight of the Conchords）的主演 Rhys Darby，问他是否有兴趣出演这个角色。Darby 欣然接受，让这个角色妙语连珠，类似于 Stephen Merchant 在《传送门2》中扮演的 Wheatley 那样。Russell 和爱莉克丝之间的互动给剧本增加了大量的对白。《半衰期1》的剧本只有 18 页，续作有 128 页，而《半衰期：爱莉克丝》的剧本最终长达 280 页。
Russell 的配音演员 Rhys Darby
除了主要角色之外，音效设计团队还得设计出一个与众不同，但又至关重要的角色：猎头蟹。为了创造出经典的猎头蟹声音，设计师 Roland Shaw 将第一代《半衰期》的音效与配音演员的声音表演混合到一起。此外，还将獾、蛇和各种狗的音频样本掺杂其中。Shaw 说：“引用老一辈特效大师 Ray Harryhausen 的说法，我们把这些角色看作是生物，而不是怪物。” 它们有时候确实吓人，但有时听起来怪可怜的。
音效设计师——包括 Emily Ridgway 和 Kelly Thornton 在内——必须继承原作那些经典的音效，并将它们升级以运用到沉浸式 VR 环境中。某些关卡中的物件有超过 3000 种，音效团队要煞费苦心地为每个物件制作音效，以提高其真实性。
视频：用键盘玩猎头蟹音效。
尽管作曲家 Mike Morasky 在 Valve 已经是原声音乐创作老手了，但他从未给《半衰期》的世界写过音乐。他花了几个月的时间去想象《半衰期》初代和二代之间的时期的音乐听起来会是什么感觉。Morasky 通过广泛欣赏大节拍音乐、打击乐、贝斯、电子音乐、氛围音乐，以及工业音乐来激发他的配乐。Nine Inch Nails 乐队的《Leaving Hope》、The Prodigy 乐队的《Shoot Down》，以及 Skinny Puppy 乐队的《Ghostman》等歌曲都给予了他灵感。
北极星酒店早期概念艺术。
为《爱莉克丝》设计的一幅概念画中的交互式钢琴。
随着团队不断给这个世界增加细节和内容的密度，沉浸感也在逐渐增强。场景的互动性越强，玩家自然就会越多地做出反应。除了阅读各种文字和用手压扁易拉罐外，Valve 还在北极星酒店的大厅里开始了游戏体验的测试，比如做出一架可以完全交互的钢琴，还有一块可随意擦写的白板。
2019 年春天，在 Bronwen Grimes 加入这个项目后，游戏的沉浸感得到了进一步的强化。Grimes 来自加拿大，是一名技术美术师，业余爱好是演奏单簧管。人们经常看到她午餐时间在 Valve 的餐厅用钩针编织东西。她的主要任务是研究世界里的交互模型，换句话说，研究世界如何满足玩家。
“如果你想在游戏里玩织毛衣，那你就找对妞了。”她开玩笑说。
Valve 员工 Bronwen Grimes
Grimes 绞尽脑汁使游戏世界里的植物和 Xen 外星元素更具交互性。当玩家在 VR 中伸出手，灌木上的树叶就会相应地摇摆以表现它们的存在感。或者，要是你扔出一颗手榴弹，这些植物就会在 Grime 用体素技术写出的“局部狂风”里摇曳。游戏中总共有 106 种不同的植物，每一种植物都有多达 200 根能被玩家行为影响的“骨骼”。当与玩家的手部动作充分结合，像这样的小细节就能使游戏以《半衰期》世界前所未有的方式与玩家产生互动。
视频：植物的200根“骨头”
视频：《半衰期：爱莉克丝》 中的互动植物
Joe van den Heuvel 主导研发了一套全新动画系统，帮角色的动画看起来更真实可信，尤其是在配上最后的画外音时。动画师 Jamaal Bradley 是动画电影的资深高手，他将 Shapiro 配音的 G-Man 这一次世代角色模型展现得活灵活现。多亏了 Matt Charlesworth，Jeff Unay，以及 Paul Thuriot 的努力，《半衰期》初代中的那个方块脑袋 G-Man 如今已进化成了一个栩栩如生的 CG 角色。团队甚至从 Nordstrom 公司为 G-Man 专门订购一套蓝色的西装，并利用照片扫描和特殊的皱纹混合技术使它更逼真自然。
G-Man 的蓝色西装。
视频：Valve 动画师 Paul Thuriot 演示的 G-Man 脸部动画
这部《半衰期》总算有次世代游戏的感觉了。
随着 2019 年夏天的临近，《爱莉克丝》团队终于能看到终点线了。然而，游戏的一个重要关卡仍旧没有搞定：爱莉克丝戏剧性地将G-Man 从联合军空中漂浮监狱中救出来的那关。
Valve 员工 Jamaal Bradley 制作的表情序列
视频：猎头蟹音效混合器
