十五年的光之历程：《光环》秘闻录（下）

　　事实证明，《光环2》推倒重来的闹剧，还可以重复远不止一次……

　　Bungie从微软独立的真正原因其实只有一个字：钱。独立公司可以签署更有利的合同，捞取更大利益。2010年，《致远星》发售后，Bungie正式把大部队转移至新作《命运》。按照他们与动视签署的长期合同，从2013年至2020年，每一年Bungie都需要推出《命运》新作，其中奇数年是正统续作，偶数年是资料片，网络则维持到2023年。2018年之前，Bungie不允许开发《命运》之外的动作射击游戏，2018年后这一禁令解除，但发行权优先归动视，且必须在2021年之后才能上市。如果《命运》的销售收入超过7.5亿美元，Bungie可以分配最多25%的员工开发非动视发行的游戏，《命运》的销量越低，这个比例也就越低。

▲杰森·琼斯

　　单纯从限制条款来看，毫不夸张的说，这份合同就是一纸十年卖身契。Bungie同意签字，看中的是收益，合同规定了大量绩效考核指标，达标的考核越多，分红比例就越高。杰森·琼斯等Bungie高层此时变为彻头彻尾的赌徒，他们希望《命运》能够按时发售，并取得惊人的评分和销量，然后把这个势头顺利维持下去，换来十年的荣华富贵。他们全然忘了《光环2》的惨痛历史，忘了《天降神兵》和《致远星》中各类以失败告终的实验，赌上Bungie未来十年的命运，签下了这份卖身契。

　　Bungie的分崩离析，就此开始。

　　《命运》最初的规划没有PC版，采用点对点而非服务器联机，房间内人数有限，但除此之外，游戏各方面的野心之大，都可以和被取消的《光环世界》相提并论。然而，Bungie并不擅长开放世界和任务制等网游元素，当年协助开发《光环世界》积累的那点经验根本不够用，导致初代《命运》的开发始终磕磕碰碰，历经多次修改。

▲乔·斯特顿

　　2013年7月，由乔·斯特顿领导开发的主线战役完工，却遭到杰森·琼斯等高层的批评。杰森认为战役的剧情太紧凑，太像《光环》，他想要一个更分散，更接近网游的节奏，为此不惜把战役打乱重做，游戏也因此延期。乔带着大部分编剧愤然辞职，导致成品版《命运》剧情陷入一片混乱，角色和台词无比苍白。

▲马丁·奥唐纳

　　另一位元老马丁·奥唐纳也感到老东家变了味。过去的Bungie充满自由气息，不分尊卑，下级可以毫无顾虑向上级提出反对意见，而不用担心遭到报复。然而，和动视签约后，这一切都化为历史，连身为音效组总监的他都无法幸免。马丁为《命运》精心打造了交响组曲，并亲自剪辑了2013年E3预告片的音频，没想到展会开始前，动视突然修改了预告片的配乐。为了捍卫创作自由，马丁公开表示抗议，Bungie却站在动视一边，赶在游戏发售前找借口炒了马丁的鱿鱼，全球玩家骂声一片。马丁后来将Bungie告上法庭，夺回了属于自己的赔偿。

　　《命运》的发售日整整延期了一年，依然没有解决剧情、角色成长、关卡节奏的一系列问题，删除的系统无数，场景规模更是连对外承诺的25%都不到，但Bungie决定强行把游戏推向市场，因为根据合同规定，每延期一个季度，就要少一笔分红。微软的态度宽厚，《光环2》延期一年的黑锅被艾德·弗莱斯背走，Bungie并没有遭到真正的惩罚。动视则不同，毕竟合同是白纸黑字，无法违背。

　　当然，Bungie对于游戏的实际素质很清楚，为了销量可谓耍尽花招，发售前不向媒体送测，矢口否认一切开发问题，这种自毁长城的态度，导致官网社区被愤怒的玩家淹没。动视高估了初期销量，首日出货金额为5亿美元，但5天实际只消化了3.25亿美元，仅比《光环4》的3亿美元高一点，作为一款跨平台游戏，远不如《使命召唤》（举例而言，《黑色行动2》首日就消化掉了5亿销售额），让动视大跌眼镜。《命运》的首月销量为630万，销售额约3.7亿美元，因为发售日、评分、销量三项指标都较低，按照合同，Bungie只拿走了其中的4750万美元收入，荣华富贵，化为黄粱一梦。

　　其实Bungie原本还有一根救命稻草：对战。《命运》的地图控制、技能、载具手感等细节都比《致远星》更出色，Bungie完全可以像《光环2》那样，在战役陷入滑铁卢之时，力保对战模式，赢回评分。实际上，同期的暴雪就是这样做的，而且更彻底——大型网游“泰坦”失败后，对战模式变为《守望先锋》，最终获得成功。然而，《命运》首发的对战模式不少，地图却只有6张，载具也只有摩托和坦克两种，武器平衡性还存在不少问题，Bungie亲手把这根稻草放走了。

　　《光环》系列的功臣，就这样逐渐离开了Bungie，乔·斯特顿和马丁·奥唐纳依然留在游戏界，其他大部分年事已高的老将选择直接退休，昔日的Bungie就此化为灰烬。出乎意料的是，一个新的Bungie，很快就在灰烬之上重生了。

　　动视要求暴雪内部的《暗黑破坏神3：夺魂之链》团队前往Bungie，传授网游开发经验。另一方面，Bungie内部也把乔·斯特顿被否决的部分战役捡了回来。2015年的资料片《掠夺者之王》，在剧情、关卡节奏、角色成长、装备掉落等方面有了明显进步，让人刮目相看。

　　Bungie的新人逐渐成长，但一个严峻的老问题始终没有得到解决——开发工具过于落后。《命运》的画面不算过时，底层的编辑功能却非常陈旧，部分系统甚至可以追溯到1997年的《神话》，光是载入一张地图就需要8个小时，严重影响开发效率。

　　《命运2》已经延期至2017年，2016年只能交给资料片《铁骑崛起》顶上。2代将对架构进行大幅调整，社交、副本、关卡节奏等细节都会有所改善，Bungie还计划在3代或4代加入手动操纵飞船的太空飞行元素。也许Bungie最终可以实现他们最初对《命运》的全部承诺，但这将是一个漫长的过程，很可能需要几年时间。

　　老将纷纷退休后，Bungie进入了一个人员流动率高的动荡时代。有趣的是，343工作室的流动率也很高，员工和Bungie频繁互相跳槽，因此我们可以在《命运》中看到类似《光环4》的杂兵，也可以在《光环5》中看到类似《命运》的BOSS战，只是这一切，与《光环》系列的老将，并没有多少关系。

　　2013年没有《光环》FPS新作，343工作室找到下载游戏《格林机枪》的开发组Vanguard，推出3D画面2D玩法的《斯巴达突击》。同为俯视角，《斯巴达突击》沿用了不少《光环战争》的素材，但类型从RTS变为STG。游戏可谓麻雀虽小，五脏俱全，护甲技能、骷髅等系统均被保留，加上熟悉的武器和敌人，尽管本作并非FPS，《光环》玩家依然能迅速进入状态。2015年的续作《斯巴达攻击》加入更多护甲技能和载具，流程也比前作略长。两款游戏的深度自然无法和FPS相提并论，更适合拿来消遣碎片时间。

▲《士官长合集》发售预告片

　　有《光环》复刻版的前例，《光环2》的复刻也只是时间问题，出乎意料的是，微软把前四代《光环》内容一网打尽，浓缩成了Xbox One的《士官长合集》。全部游戏容量超过50GB，比一张蓝光盘还大，埋下贪多嚼不烂的隐患。如果你只打算把战役正常玩一遍，合集完全可以满足你的要求，但成就系统的Bug让挑战型玩家颇为不爽。

　　多人模式更为糟糕，合集中的老版《光环》和《光环2》移植自PC，对战存在很多判定问题，服务器配对搜索处于半瘫痪状态，持续了大半年，只有点对点的私房始终正常，等到补丁彻底修好配对时，《光环5》也快发售了。更严重的是，本作的开发交由多个不同的工作室外包完成，涵盖4个不同的引擎，代码管理堪称噩梦，整个游戏的稳定性一塌糊涂，作为补偿，早期购买的玩家可以免费得到《天降神兵》，却没有枪林弹雨模式，留下遗憾。

　　合集的重头戏自然是《光环2：周年纪念版》，这道正餐的品质倒是相当出色。凭借《光环战争》响彻四海的Blur工作室负责过场动画，CG真正达到了电影级，再次让玩家过足眼瘾。复刻模型的体积和原版保持一致，不再有判定问题。骷髅可以在菜单永久保存，终端机的新内容比较少，主要是为了补充老内容的细节。多人模式复刻了7张地图，引入武装猫鼬号等新内容，还有3张Forge地图。